結像

ばあちゃん

　あるいは12年前のことでした。独りで生きなさいと言うにはあんまりにも若い。けれど母は僕に言い渡したのです。いつだったかなんて、本当はよくわかっていないのですが、その日より僕は独りぼっちでした。

　それが昨日になって、つきまとう人が一人。若い女の子だったらよかったのですが、ばあちゃんです。多分齢80はいっているくらいのばあちゃんが、ゆらゆら杖をついてついてくる。いずれバイバイを言わねばならんと思っていたのですが、気まずくって、日を越すに至ります。だってずっと独りでしたから、言うにも勇気が事欠くのです。

　それでもやっと今、言いました。ばあちゃんなんなのって。そうするとばあちゃんは、ショボショボ目を開いて、僕はそれがひんやりと恐ろしく感じました。目ってこれほど怖いものがあるのかと。

「あんたもう帰んなさい」

　その時っきり、ばあちゃんとは会いません。言うだけ言っていなくなってしまいました。まあ、死んでるでしょう。

　とまれ、ああいうものは畏れてしまう性分です。もしかしたら帰りたかったのかも知れません。それで、従ってみたのです。いつぶりの帰郷か覚えがつきません。さっきの12年は本当にあてずっぽうです。18年かも。

「なあ、母ちゃん」

　なんて普通に言ったもんでしょう。しかし、ただいまという便利な言葉を忘れているぶん、やっぱり頓珍漢です。

「おかえり」

　勘当したにしては普通の返事をされて、面食らいましたが、僕がそういう流れにしたのでしょう。

　土産数点を置きました。母はあんまり飲食に興味がないので、ご当地のストラップなんかを持ってきました。こんなもん誰が喜ぶんでしょう。ところが母は喜びました。まあ、親子の情かもしれません。

「気持ち悪い」

　これでもこの人は喜んでいるんです。

　それと、御利益はありまして、母は翌日死にました。この言い方はいけませんね、御利益というのは、看取れたことです。