掃き溜めに壺

第7話 ドSとドMの混沌たる世界へようこそ

　作家とは、なんなのだろうか？

　どうすれば、作家になれるのだろうか？

　何を持ってして、良い作家というのだろうか？

　きっと誰も知らないであろう、その答え。

　作家であろうと、編集であろうと、読者であろうと、きっとその答えを知っている者なのなど、どこにもいないのだ。

　それを知っているという人は、きっと、何も知らないことと同じだからだ。

　もちろんそれは、僕にだって当てはまることで。

　知りたいその答えは、それは知り得ることのない先の領域で待っている。

　だけど僕も半人前のくせに、一丁前に、小説なるものを書いている。

──ま、出版はしていないから、ただ『書いている』だけなのだけれども……。

　おい、そこの君、ほくそ笑むのはやめたまえ。

　ごほん（と一つ、咳払い）では、話を続けさせてもらうよ。

　では、作家とは何をする人のことを指すのか？

　それは小説を創り出す人間のことだ。

　小説と書くいうのは、簡単なようで簡単なことではない。文字を書くだけであれば、その言語を話す者にとっては容易いことだろう。

　しかしだ。小説を書くというのは、物語を紡ぐということだ。

　それは……、

　何もない真っ白な世界に、

　木々を生やし、

　草花を咲かせ、

　人を生み出し、

　そして育て、

　世界を創り上げていくということだ。

　そして、その産み落とされた世界の中で、

　ドラマを開花させて、それを狂わしく散らすこと……。

　それまるで、仮想空間の神になるかの如く。

　それは危うく美しい所業なのだ。

　それが少なくとも僕にとっての、小説の書き方というものだ。

　しかし──だ。

　物事は易々とはいかないもので、そうは問屋が卸さない。

　それもただ書いているのではなく、それは小説賞の公募へ向けたりだとか、

　売れようとして書いているのなら、特に──である。

　それはなぜか？

　それは、

　生み出される新たな世界を自身の中で自己完結するだけで、終わせてはいけないから──である。

　自分一人が神として栄える、自分のための物語。それならば、好き勝手描くだけでいい。

　しかし、

　民主主義のための（公募という名の壁が立ちはだかり）、

　民主主義による（編集という名の声が入り）、

　民主主義へ向けた（何千もの公募作品から一握りの賞を勝ち取り）、

　民主主義の本（そして売れるという大前提を基にしての出版）。

　それは、まさに蜘蛛の糸を掴むかのような所業なのだ。

　少なくとも、僕にとっては……ね。

　自分自身を窮地にまで追い込み、傷みつけ、悩み、苦しみ、足掻き続ける毎日。

　そんな終わりなき道を進んでいる、僕はたまに思うんだ。

「僕はどうしてこんなに苦しいのに、毎日原稿へ向かうのだろうか」と。

　だけど、好きなのだから仕方がない。渇いた心に水をやるかのように、僕はせっせと小説を書いているのだから。

　きっと僕はドMなのかもしれない。

　いや、これだけ自分を虐げるのが好きならば、それはドSなのだろうか。

　どっちだろうか。

　答えは一つ。きっと、それは二つに重なる混沌の狭間だ。

　そこで溺れないようにもがき続けることが、何もない白い世界に世界を創る──僕たち作家の業なのだ。

　君は、その混沌の中にいるのかな？

　それとも、その混沌たる劇を鑑賞する客人なのだろうか。

　君がそのどちらであっても、僕は君を歓迎するよ。

　美しくも苦しい、狂った世界へ、ようこそ──と。

　今日は、こんなことをこの壺の中へ掃き溜めていくさ。