掃き溜めに壺

第5話 作家を目指しています。その一言が親に言えない。

『大きくなったら、僕は、本を書く人になりたいです！』

　もしもこの言葉を、幼い子供が言ったとしよう。

　そうすれば周りの大人は……

『まぁ、なんて賢い子！　将来が有望（ゆうぼう）だわ！　絶対、この子ならなれるわ！』

　と、持て囃（はや）すだろう。

　だけどもし３ｘ歳の僕が、

「本気で作家を目指して小説を書いているんだ」

　と言えばどうだろうか？

「ふっ」

　鼻で笑われて終わりかな。

　しまいには僕は泣きますよ。

　今日は、そんなことを、夢のなんやかんやをこの壺（つぼ）の中で叫んでいこうと思う。

　まず初めに、君に問（と）わせてほしい。

　君は、君の人生の中で一番最初に心の中で願った〝将来の夢〟を覚えているかい？

　よぉく、考えて。

　思い出せなければ、一旦（いったん）読むのをやめてもいい。

　僕は、覚えているよ。

　僕の人生初めての将来の夢は「ペンギン」だった。

　はい、今、そこでほくそ笑んだ君、脳内の野次（やじ）が五月蝿（うるさ）いよ。

　証拠も残っている。

　保育園生（ほいくえんせい）、当時三歳だった、字の書けない僕の代わりに担任の先生が書いてくれた『猫憑（ねこづき）ケイジくん　の　将来のゆめ　ペンギン』と書かれた紙を首からぶらせげている僕の写真が、保育園アルバムにしっかりと収められている。

　そして、僕は思い出に関することにのみ記憶力が特化（とっか）しているらしく、二、三歳位の頃からの記憶を割と覚えている。

　僕が〝ペンギン〟になりたかった理由、それは『きんぎょ注意報（ちゅういほう）！』というアニメが原因だった。

　姉が見ていたアニメを一緒に見ていた時に、そのアニメに出てくる『わぴこちゃん』という女の子が、ペンギンの着ぐるみを着てペンギンと遊ぶという内容のエピソードが放映（ほうえい）されたのだ。

　その着ぐるみが、三歳の僕にとってはとても魅力的（みりょくてき）だった。

　僕は、詳しく言えば本物のペンギンになりたかったのではなく、『あの着ぐるみが着たかった』のだった。

　それを上手く説明できなかった僕の将来の夢を、都合（つごう）よく勘違（かんちが）いしてくれた担任の先生が『ペンギンになりたいのね！』と僕の人生初の将来の夢を若干（じゃっかん）異なる職業へと変換し、その証拠写真を残してくれたわけだ。

　しかしこんなエピソードも、

〝あり得ない将来の夢〟も、

　子供時代のものであれば、それは可愛（かわい）らしく愛（いと）おしいという種類の笑いで話せる、心温まる思い出だ。

　では、話を本題へと戻そう。

　３ｘ歳の僕が「本気で作家になりたいんだ！」と言えば、どうだろうか。

　ペンギン、よりは、作家になりたいという方が確実性はあるだろう。

　ペンギンになるというのは遺伝子組み換えどころの騒ぎではないからだ。

　ペンギンの着ぐるみを着て過ごしたい、よりは、作家になるということの方が堅実的（けんじつてき）であるし、大人のなる職業としてきちんとしている、と思う。

　だが、世の中はそうは上手くはいかない。

　この世の中の厄介（やっかい）で理不尽（りふじん）なことの一つに、子供は何を言っても大抵のことは許される、ということがある。

　なぜならそれは、長期戦覚悟の現実味を帯（お）びていないからだ。

　子供は自分の行動の責任を自分だけで取ればいい。

　しかし、大人は、どうだろうか？

　そして、こんなこと書き出せば、これを読んでいるかもしれない学生諸君（がくせいしょくん）の君たちは、僕のことを嫌いになるだろう。それは違うよ、猫憑（ねこづき）さんと。

　だけど、大人は理不尽で怖がりな生き物なのだ。

　きっと僕が小学生だったら「作家になりたい」と言えば、

　周りの大人は喜ぶのだろう。

　きっと僕が中学生だったら「作家になりたい」と言っても、

　周りにそれほど白い目では見られないだろう。きっと親にはそれほど抵抗なく言えると思う。

　きっと僕が高校生だったら「作家になりたい」と言えば、

「じゃぁ、良い大学へ入ったらいいだろう」と言われるだろうが、きっとまだ、親には言えるかもしれない。

　僕が大学生だったら、きっとどの学部に通っているかによって言い難（がた）さが変わるだろう。

　僕が社会人だったら、それも２０代だったら？　言えるだろうか……。

　そして、今僕は立派な３ｘ歳だ。家庭を築（きず）いて、子供もいる。

　別になにも、僕は、家庭を投げ打って、今の生活を捨てて、小説家になろうとしているわけではない。

　今の生活を保ち、自分のストレスだけに負荷をかけて執筆活動をしているのだ。

　であるからして、別に何に恥じずとも「作家を目指して執筆している」とサラッとペロッと言ってしまえばいいだけ、なのだ。

　なのに、僕は、まだ僕の両親にそのことを言えていない。

　大人になればなるほど、本音を言うことが難しくなる。

　きっと僕は、拒絶（きょぜつ）されることを恐（おそ）れている。

　きっと僕は、嘲笑（あざわら）われることを恐れている。

　きっと僕は、認めてもらいたいと願っている。

　きっと僕は、信じてもらいたいと願っている。

　僕は、子供の頃みたいに手放しで心から僕の可能性を信じて応援してほしい、と願っている。

　そして、両親が子供の頃僕を応援してくれたみたいに、今の僕を応援することが難しいことだというのも、わかっている。

　なぜなら、大人は理不尽で怖がりな生き物だからだ。

　３ｘ歳なんぼのポッと出の一般人の僕だ。

　作家になるなんて、雲を掴むような話だろう。

　そして僕の両親は、僕を愛するが故に、僕の将来に堅実性と安定性を求めている。

　そして、作家を目指すという博打打（ばくちう）ちに現実性を見出（みいだ）すことができないのだ。

　悲しいことに、その思考回路を──この歳になった僕だからこそ理解が出来てしまうのだ。

　だから、僕は。

　僕の愛する両親に、今僕が、痩せゆく体重と増えゆく白髪とストレスで不眠症になる毎日を、情熱をかけて注（そそ）いでいる真剣について、話すことが出来ないのだ。

　話したい、応援されたい。

　だけど、言えないのだ。

　だから、僕は決めている。いつか、僕の書くライトノベルが何かの賞を取れるかもしれない可能性を浴びることが出来たら、その時は、僕の両親に胸を張って僕の真剣な毎日の話をしたいと。

　その日が来ればいいなと思う。

　早く、その日が来ればいいなと思う。

　そして、子供の頃のように「すごいじゃない！　よくやった！」と手放しで喜んでもらえたらと思う。

　彼らのために小説を書いているわけではないが、僕の情熱を理解してもらえる日が来ればいいなと、僕は願っている。

　そんなことを、今日は壺の中に残していこうと思うのだ。