掃き溜めに壺

第2話 僕

　僕と、名乗ろうと思う。

　僕は、別に誰と言うこともない、只（ただ）の人さ。

　だけれども、きっともっとわかりやすい情報開示が必要だろう。脳内が真っ暗闇のままでは人は、脳細胞にシグナルを送るにも心許（こころもと）ないだろう。

　シグナルを送るには燃料がいる。その燃料を受けシグナルは光り、そしてそれを送り流すことで自然と脳は明るくなる。暗闇のままではヒトは何も理解が出来ないんだ。

　まるで、本能で闇を恐れる動物と一緒だね。

　そしてその燃料という名の情報は、それはつまりは絵画でもいいし、写真でもいいし、文章でもいいだろう。イメージが湧かなければ、ヒトはそのヒトを身近には感じることが出来ないのだから。

　モナリザを見た時、ヒトはより理解を深めるために、その絵をもっとまじまじと見るようになるだろう？

「美人を紹介するよ！」

　と言われるよりも、

「目がクリッとして足が長い名古屋美人を紹介するよ、彼女はとても肌が綺麗なんだ！」

　と言われた方が、きっと美人という名詞も説得力が上がる。(ちなみに、僕は名古屋に美人が多いのかどうかは知らないよ。行ったことがないからね。)

　だから、僕が僕と名乗る以上の、〝僕〟以上の情報開示が必要だ。

　でなければ、これからこの壺（つぼ）に僕が掃（は）き溜（だ）めていくことに、きっと君は親近感を抱いてはくれないだろう。

　ヒョロヒョロと長い前置きはこの辺にして、僕の話をしよう。

　僕、名前はこの文章の作家欄を確認したらわかるよ。

　まぁ、勿体（もったい）ぶることもないね、僕は猫憑（ねこづき）ケイジ。

　でも、ここでは、僕でいい。

　名古屋には行ったことはない。北海道にも行ったことはない。

　それ以外は、どうだったかな。

　この物語は、物語りではない。

　だけど、ある種の物語りなのかもしれない。君が、『エッセイはその作家の物語だ』と思うのであれば、僕が書こうとしているこれも、きっと物語りなのだろう。

　一つはっきりと言えるのは、此（こ）れはフィクションではなくて、僕の心を掃き溜めているものだから、ノンフィクションだ。

　僕は実際に存在する人間であるし、いつもこんな風に訳のわからないことを考えている。そして、その辺にいる人に「何言ってんの？」と言われることも日常茶飯事だ。

　僕は３０代。詳しい年齢は言いたくない。

　性別は、君の判断に任せるよ。おじさんかもしれないし、おばさんかもしれないし、それのどちらでもないかもしれない。

　僕は日本には住んでいない。

　僕が住んでるのは、もっともっと遠い他の国だ。

　コロナとかいう菌のせいで、日本の土を踏んだのはもう何年も前のことだ。行こうと思っていたら行けない世の中になり、なんだかんだ五年程になるだろうか。

　もしかしたら、もっと長いような気もするし、そうでない気もする。最後に日本という国に立ったのは、はて、いつだったか。

　僕は日本で育った。

　だけど、もうずっと日本には住んでいない。異国の地に腰を据えて、１３、いや１４年くらいになるだろうか。そして、お前は日本人なのかと聞かれたら、なんと答えたらいいのかもアヤフヤな人間だ。

　日本人の両親に日本で育てられ、そして、今は、僕は日本人であって日本人ではない。

　まぁ、これ以上はいう必要もないから、言わないよ。

　そして、これがきっと一番重要な情報だ。

　僕は、文字を書いている。

　それだけは、確かな情報だ。

　きっと、これを読んでいる物好きな君も、文字を書いているヒト、もしくはそれに準ずるヒト、それか文字を読むのが好きなヒトと僕は推測する。

　さて、ぼちぼち、僕が〝僕〟以上の情報を開示したことによって、僕という人間を少しはイメージしやすくなったかい？　君のシグナルに色は灯ったかい？

　それなら、準備は完了だ。

　これから始めるよ。僕の掃き溜めに壺へ、酔（よ）うこそ。

　一瞬でも楽しんでいってくれたら、嬉しいよ。