三億秒後に願いは叶う

第10話

「いやあ歌った歌った！」

「こんなにカラオケいたの、初めてだなあ……」

　お昼のフリータイムをまるまる消費し、時刻は十八時になっていた。歌い続けて約五時間。くたくただし大音量の中にいたからか頭痛がしてきた。

　けれど楽しい時間を不意にしたく無いから、僕は彼の笑顔に寄り添った表情をした。

「晩ごはんどうするよ？」

「あ、えっと……ごめん、そろそろ帰らないと」

　今日は両親ともにお休みだから、貴重な貴重な三人で食べる晩ごはんなのだ。流石にそれを無下には出来ない。

　名残惜しい気持ちはうんとあったけれど、僕はリツ君にごめんねと繰り返し謝った。ごめん、もっと一緒にいたいけれど。両親はきっと僕の帰りを待っている。いつもなら僕の方が帰りを待っているのだから、休日くらいはその望みを叶えたいと思っているかもしれないから。

「十二月ともなると、暗くなるのも早ぇなあ」

「そうだね、一日が短くなっちゃった気分」

「やっぱ夏のが良いなぁ、一日中遊べるもん」

「でもほら、む、虫とか出るし」

「何だミナト、お前虫苦手なの？」

「うん、怖い。リツ君は平気なの？」

「好きではないけどなー、家では虫退治担当だから慣れた」

　僕なんて、お風呂場に虫が出たら半泣きで母を呼んでいる。数少ない、無条件で親に甘える瞬間だ。リツ君は立派だと思う。たかが虫一つでと言われたらそれまでだけれど、そういう小さな積み重ねがあるから日常は代えがたいものなんだ。ひとたび失ってしまえば、取り戻そうにも余りに多くの要素が含まれている。

　彼は今回も橋の手前まで着いてきてくれた。またね、またね。仄暗い夕と夜の狭間で手を掲げる彼に、僕は小さく手を振った。彼はくるりと背を向け、すたすたと歩いてゆく。からりと、さらりと、冬の風みたいにあっさり離れてゆく。

　こうしてまた遊べる日が来たら。でももしかしたらこれが最初で最後かもしれない。彼は友達に恵まれているから。僕なんかに固執する理由はどこにもない。

「リツ君！」

　僕は思わず彼を呼び止めてしまった。

　リツ君はちゃんと僕の声に気がついて、歩を止め振り返ってくれる。

　けれど僕は何を言えばいいか分からなくて、いくつもの感情で喉元が渋滞を起こしていて、しきりに目を泳がせる。

「……あの、野球、頑張ってね」

　辛うじて絞り出した言葉に、彼は流星みたいに弧を描く笑顔で応えた。

「おう、来年の夏は絶対勝つから見てろよ！」

　ぐっと拳を掲げて、彼は帰っていった。その背中は大きくて、それは多分オーバーサイズの洋服のためではなく、彼自身の健やかな骨格がそうさせていた。

　リツ君は僕に無いものを、僕には得られないものを沢山持っている。羨ましいとか妬ましいなんて気持ちは一つもなくて、それをもっともっと知りたいと思った。

　僕は帰る前に橋の下まで降りて、石を一つ拾い上げた。

　サーフボードみたいに平らな石で。肘を下げて。角度は二十度くらいで。かつて彼に教えてもらったことを一つひとつ思い出しながら、川に向かって目一杯投げた。

　ぴょん、ぴょん、ぽちゃ。

　やはり彼のように鮮やかな水切りは出来そうにない。けれど二回くらいならもう出来るみたいだ。

　僕だって、少しずつ変わっていくのだ。成長期は中々来ないけれど。僕だって、いずれは大きくなっていくはずだ。

　彼と肩を並べて歩けるくらいの、大人びた身体になりたいな。

「乾かないように思い出を、無くさないようにこの歌を」

　橋の上を歩きながら、僕は口ずさむ。

　ヨルシカの『パレード』。

「忘れないで、もうちょっとだけでいい」

　一人ぼっちの、パレードを。

　ただいま。両親がおかえりと微笑む。このパレードは、今はまだ僕だけの秘密だ。