水百夜

第１２夜 雨水に濡れる

　雨の降りしきる中。

「隊長、」

　そう呼びかけられた男は、その声で、やっと振り向いた。

「風邪、ひいちまいますよ」

「いいんだよ」

　傘を差し出す部下の手を優しく払いのけて、隊長はまた、目の前のものへと視線を戻す。差し出された傘は宙をさまよい、そうして、部下である方の男は自分も傘を閉じて、「隊長」へと再度、問いかける。

「誰ですか」

「……………」

「それ。俺らの隊のヤツじゃ、ないっすよね」

　森に落ちていた枝を組み合わせ、紐で縛っただけの粗末な十字架。その十字架に掛けられていたのは、軍の一員としての識別番号が刻まれたタグだけで、その十字架の前には何一つ供えられてはいなかった。

「誰、ですか」

「誰だって、同じだろ」

「違うっしょ」

　投げやりに、諦めたように俯いていた「隊長」は、部下の言葉に初めて顔を上げた。

「同じなわけがない。あんたが、そうやって悼（いた）むってこたぁ、あんたにとって、よっぽど特別なヤツだったんでしょう」

　なあ、隊長、と再度呼びかけられて、男は観念したように、十字架の下に眠る誰かのことをぽつりぽつりと話し始める。

　その「誰か」は、自分の幼なじみであったこと。二人で、何でも競い合いながら成長してきたこと。二人が軍に入ってからも、それは変わらなかったこと。部隊が異なれども、それでも志を同じくして今まで戦ってきたこと。……そんな「誰か」の、最期の言葉を、先日、「誰か」の部下だった男が、ドッグタグと共に届けてくれたこと。

　部下の男は、唇を噛みしめてそれを聞いていた。

「なんて、言ったんすか。その、ひとは」

「………死にたくない」

「え」

「死にたくない。そう、言ったんだとよ」

　二人はそれぞれの理由で言葉を失った。隊長は、今一度、俯いて、低く言葉を吐き出した。

「馬鹿だよな。そんなこと言い残して死ぬぐれえなら、軍になんか入らなきゃよかったのによ」

　それが、罵倒なのか、それとも懺悔なのか、「隊長」の部下である男にはわからない。ただ、もう一度傘を差し出すことしか、できなかった。

「でも、そのひとだって、あんたが下手して風邪引いて、そんで死んだら、『お前、来んの早えんだよ』って怒るっしょ」

「………そうだな」

　そう言って寂しげに笑った「隊長」の顔は、雨に濡れていた。