LIFE

セキュリティブランケット

　私が女の父から連絡を受けたのは、社員食堂で昼食を食べ終えた時だった。

　女の父は普段から寡黙な人であったから、電話口の声の大きさを聞いただけで、何か恐ろしい事が起きたのだとわかった。

「今、病院にいるんだ。すぐにこちらに来られないか？」

　私は残した仕事を上司に伝え、早退した。

　病室の前で、女の母が俯き涙を拭いていた。

「何が、あったのですか」

　女の母が顔を上げて私を見ると、「ごめんなさい。本当にいつもいつも迷惑をかけてしまって」

　そう言って、更に涙を浮かべた。

「お義母さん、泣かないでください。何も、迷惑などと思っていません。それよりも、あいつの状態はどうなのです」

　私は泣き続ける女の母の横を抜けて、病室に入った。

　女の父が私に気づいて、振り返り椅子から立ち上がる。

「仕事中に、すまなかったな」

「いえ。それよりも状態は、どうなのです？」

「今は安定しているようだ。医師からの説明を受けたが……。猛くん、考えていたのだが、やはり私は、娘の面倒は家で見ようと思う」

　女の父はそう言って再度椅子に腰掛けた。

　私はベッドに近づいて、女の顔を見た。

　いつもより青白い肌が、薬によるものなのか失血によるものなのか分からなかった。

「原因は、俺にあるのかもしれません。アパートでは一緒に居ますけど、職場でのシフトはほとんど合わないので、一人にすることも多かったんです」

「いや、君に問題はないさ。娘は、中学の頃から自傷するようになってね。大人になってからは落ち着いていたのだがね」

「それなら、やはり、俺との生活が良くないのでは」

「……誰と一緒に居た所で、この衝動は抑えられないのかもしれないな」

　女の父はそう言うと、しばらくは黙ったままで娘の顔を見ていた。

「猛くん、君には感謝しているよ。娘が君の話をする時、目が輝いて見えるんだ。暗かった娘が、ひと時でも明るさを取り戻していた」

　女は一週間の入院をすることになった。

　女の目が覚めたら連絡をくれることになり、私は一度アパートへ帰った。

　女の父から受け取った用紙に、入院時に必要な物が記載されており、それを頼りに荷造りをした。

　枕や好きな物（本とかぬいぐるみとか）それらを持って行ってもいいらしい。

　セキュリティブランケット。

　女から教えてもらった言葉だった。

　スヌーピーに出てくるライナスというキャラクターが描かれた食器。

　ライナスは毛布を片時も離さずに、指をしゃぶっている。

　それは、精神状態を安定させるためだと言う。

　思い返してみれば、私も子供の頃にウルトラマンのぬいぐるみを持ち歩いていた。

　女がいつも大事にしていた物を考えてみると、ベッド脇に置かれたデスクライトが思いついた。

　病室に持って行くにはさすがにまずいか。私は思ったが、しかし、それで女が安心できるならと、いつも使用している枕と一緒に車に積み込んだ。

　スマートフォンが鳴り、出ると、女の父からだった。

「目が覚めたよ。状態を本人に説明して、病院にいることもわかってる。今は妻が見ているよ。私は主治医と話をするので一度離れるが、すぐに戻るから」

「わかりました。それでは、俺も向かいますね」

　病院に着くと、私は荷物の入ったバッグを両手に二つ抱えて病室に向かった。

　部屋番号を順に通り過ぎながら、広く、慣れない廊下を歩く。

　入院病棟の患者達は、色々な年齢の人達がいる。

　すれ違う、または共有スペースにいる患者達は、何か病気を患っているのだろうが、ほとんどそうは見えない人も多くいた。

　入院病棟は、病態のそれぞれで区分けがされているのだろうか。ならば、この病棟は精神的な病を患った人達だけなのだろうか。

　私は拙い知識を頼りに推理してみるが、その答えが自身から出てくることなどあるわけもなく、ただ、私は不安に昂った頭の中を冷静に保ちたかったのかもしれない。

　初老の女性患者と目が合うと、会釈をしてきたので、同じように会釈をして返した。

　女の病室に着いて、扉をスライドして開ける。

　一人部屋に白い明かりが点き、女の母の背が見えた。

　二人の笑い声がわずかに聞こえ、私はそれだけで安堵し胸を撫でおろした。

　女の母が椅子から振り向く。

「来た来た」

　そう言って立ち上がると、女の母は荷物置きから自分のバッグを手に取った。

　女はリクライニングをあげたベッドの上から、窓の外を見ていた。

　私の方を向いてはくれないのか。思いながら、床頭台の上に荷物を置いた。

「体調は、大丈夫？」

　私は言い、さっきまで女の母が座っていた丸椅子に腰掛けた。

　女は窓に顔を向けながら、一度だけ頷いた。

「外に何かあるの？」

　私はベッド越しに窓の外を見る。

　傾いてきた陽の光が、わずかに赤くなってきていた。

「ごめんね」

　女は言って、私の言葉を待っているようだった。

「何か、嫌な事があったの？」

　私が言うと、女は、やっとこちらを向いた。

　目の下に隈が出来ている。

　瑞々しかった首すじや頬は艶を失っていた。

　痛々しい。私の頭に浮かんだ言葉はそれだけだった。

「ううん。……心がね」

「こころ？」

「うん。頭の中じゃなくて、心の中がね、もやもやするの」

「そう、なんだ」

「あなたのせいじゃないよ。これはね、私のせいなの。全部、悪いのは私なの」

「助けになれることがあるなら、何でも言ってほしかったよ」

　女は優しい笑顔を浮かべ、「ありがとう」と言った。

「もっと、一緒に居られる時間を作ろう。そうすれば、お互いに助け合えるから」

「そうだね……」

　私は立ち上がり、荷物の中からデスクライトを出す。

「これ、持ってきた。あと、枕も」

　女はそれを見て私の手から受け取ると、笠の部分に貼られたキャラクターのシールを撫でながら見つめた。

「必要なかったかな。……ライト、あるし」

　ベッドの頭上の壁に、アームの付いたライトがある。

「ううん。ありがとう。これ、本当に嬉しい」

　女は言ってから微笑み、細くなった目の端から、一粒の涙が流れた。

　病室の扉が開いて、振り返ると、女性の看護師が入ってくる。

「夕食をお持ちしました。食べられますか？」

　女は看護師に頷いて、食事の乗ったお盆は私が受け取った。

「後で回収に来ますから、テーブルの上に置いておいてくださいね」

　看護師は言うと、隣の部屋に行った。

「結構美味そうじゃん、これ」

　私は言い、サイドテーブルの上にお盆を置く。

　女は覗き込むようにそれを見てから、私の顔を見た。

「食べていいよ」

「食べないなら、このまま残さないと。記録するでしょ、きっと」

　私は言い、カップヨーグルトの蓋を開ける。

　スプーンを取り、掬って、女を見た。

「食べさせてあげるよ。今日だけ特別に」

　女は私の目をじっと見て、小さく口を開けた。

　こくっ、と喉を鳴らし飲み込む。

「美味い？」

　私が聞くと、女は小さく頷いた。

　私はそれから、ゆっくりと時間をかけて食事介助をした。

　女はずっとデスクライトを膝の上で抱え、その笠を時々撫でた。

　私達二人には、常に付きまとう何らかの不安がある。

　過去を語らない女がどんな不安を抱いているのか、それは私には分からない。

　私は、女がこれからも過去を語らない事を祈っている。

　もしいつか、女の過去を聞いてしまったら、私はそのショックから二度と立ち直れない気がするからだ。