LIFE

まきびし

「マキビシって何だっけ？」

　車の助手席でスマホに目を落とす女が猫を見たいと言うので、ペットショップに向かっていた。

　何かの動画を観ながら聞いてくるが、音だけではよくわからない。

「マキビシってのは、忍者が敵の追跡を撒くための道具だよ。ほら、地面に投げる、とげとげのやつ」

「ふうん」

　言ったきり、何も言わなくなる所をみると、多分、知らなかったのだろう。聞いておいて答えれば、こうして知らない事には無関心を装う。

　それは、女の自尊心が高すぎるためだが、女は雑学については詳しくないから、今までも、会話の中で同じような反応を何度も観てきた。

　これまでの人生で何に一番の興味を示したかを話せば、「特にないかな」と言う。

　その割には細かいことを気にするし、家事のあれこれや、映画の俳優の話をする時には、自分の主張を譲らない。それでも言い返せば、顔を赤くして涙ぐむくらいに熱を上げて話すから、涙ぐむ前にはこちらが折れるようにしている。

　いま、マキビシの事についての情報を追加して言えば、女の機嫌を損ねるのは分かる。複雑なようで単純。それがこの女の良いところだ。

「コーヒー飲みたい。入って」

　女が、先の方に見えるスターバックスの看板を指さして言う。

「この時間じゃ、ドライブスルーは混んでるよ」

「並べばいいでしょ。コンビニなんて嫌」

　夕食を食べに行くときは、並ぶくらいなら別の店が良いと言うくせに、キャラメルなんちゃらが飲みたい欲求は、並ぶ時間に勝るらしい。

　あれは、コーヒーと言えるのか？

　膝上に置いたマフラーを両手で解いて、首に巻いている。極度の寒がりには、車内の暖房でさえ勝てない。寝室の暖房が３０℃に設定されているのを見た時には、さすがに病気を疑った。「筋肉が無いからだよ」と助言したら、泣いてキレ散らかしたので、これも一つの病気なのかもな。と思った。

　案の定、ドライブスルーには車の列が出来ていて、並ぶことになった。１５分は並んで、キャラメルなんちゃらを一つ買った。

「美味い？」

「うん。でも最近、味が落ちたの。どこもそう」

　本当かよ。とは、口には出さない。甘いだけの、シロップみたいなコーヒーの味が落ちた所で分かるわけがないと、私は勝手な言い分を頭の中でごちて、ストローから唇が離れるのをみる。

「そういえば、ストローって無くなったんじゃなかった？」

「プラスチックのはね。そんな事も知らないの？」

「知らないよ。買わないから」

「環境問題が深刻なんだよ」

　始まった。環境だの政治だの、お決まりのパターンだ。これは、長くなる。でも、テレビが点いてない無いだけましかもしれない

「俺も、あとで買ってみよ」

「うん。抹茶が良いよ。好きでしょ」

　環境の話は続けさせない。抹茶を受け入れよう。コーヒーの方が飲みたいけれど、抹茶を受け入れておけば、女の機嫌を損ねることは無い。

「うん。抹茶好きだよ」

「美味しいもんね」

　女は微笑んで、道路の先を見る。

　ペットショップの看板が見えてくる。

　駐車場に車を停めて、店の入り口の前まで歩くと、ワゴンの中に色々な小物が安売りしていた。

　玩具の札に、猫マキビシという字を見つけた。

　女が隣で一歩踏み込んで、自動扉が開いた。

　２０２２年２月２２日の午後の事。