ペットショップの彼女は

第8話 喫茶店②

「スマホ。持ってないのは言ったよね。……持ってないのはスマホだけじゃないんだ。ほら、私、猫だったから」

　そういうとホットミルクに口をつけた。

　「おいしい……。あのね、猫じゃなくても、身元不明、記憶喪失だと、戸籍はわかんないよね。住民票も……。知ってる？　日本だけでも、戸籍のない人が沢山いるって。推定でも1万人位の人が戸籍のない状態みたい。生まれてきてね、親が出生届を出さなかった子供達とか……。学校にもいけないの。そんな子供が1万人……。この街に住んてる人の2割の人に戸籍がなかったらどう思う？　それくらいの人に戸籍がないの。だから、私みたいな元猫が、一匹位混じっても、おかしいと思われないのよ」

　疲れたのか、もう一度ミルクを飲む彼女。ふーっと息をついて僕を見つめる。

　「だから、私には何もないの。この国で生きていく術が。スマホも買えないの……。捨てられた猫はね、人間になっても捨てられたのよ。今、養父が裁判所に申請してくれているけど……。おかしいよね。記憶が戻ったら、元通りになると皆が思っているんだから。……そんなことないのに」

　僕の目を見つめながら話す彼女。

「だからあなたは、私と付き合わない方がいいの。あなたは、普通の娘（こ）と付き合うべきなの。何の心配もない普通の娘（こ）と……。わかった？」

　僕の想像を超えた話を彼女はした。にわかには理解出来ない。でも、それよりも、僕には気になった事があった。

「ねぇ、ミヤさん」

「なに？」

「どうして僕の名前は呼んでくれないの」

「……そうだっけ」

「名前、忘れた？」

「ううん、知ってるわ」

「じゃあ呼んで」

「……やだ」

「なんで。なんで嫌なの」

「…………ペットショップの動物はね、飼い主が見つかるまで名前を付けないのよ。名前は飼い主のものだから。……それと、店員が売り物に愛着が持つとダメなの。飼い主が見つからないとき…………。名前はね、呼んでしまうと愛着がわくの。だから、お別れする時、　………あのさ、あなたのお気に入りの猫、今月いっぱいでいなくなるから。それまでに……また会いに来て、……猫に」

　そう言うと、ホットミルクを一気に飲み干した。

　「じゃあね、約束通り今日は奢って貰うわ。ごちそうさまでした。……じゃ、サヨナラ」

　僕を残して彼女は去って行った。

　また独り、席に残される。

　話の重大さが理解出来ない。

　戸籍がない。猫だったら確かに……

　猫だったら？　猫じゃなくても？

　そういえば……なんで最後に猫の話をしたんだろう。

　僕はスマホで『戸籍のない人』と検索した。その後『売れ残った猫』とも検索した。