瞬きの終わる前に

第6話 面影をさがして

　近鉄阿部野橋駅は、近鉄南大阪線のターミナル駅だ。

　吉野行きのホームは、同じ年代の若者であふれている。

　ゼミ合宿といっても、今回は、学部全体のイベントでもあるので、他の学科の学生たちもいる。学科またはゼミごとに、別の宿舎に分かれて泊まることになっている。

　研究室では、（なんでわざわざ吉野？京都でいいやん）という人もいたけど、話してみると、そういう人たちも含め、案外、みんな吉野に行ったことがないということがわかった。僕も、そのうちの一人だ。

　近鉄南大阪線で手軽に行けるのに、逆にいつでも行けると思って、行けていない場所なのかもしれない。

　この路線は、ブルーシンフォニーとか、ちょっとお洒落な特急が走っている。なので、僕も気になってはいたのだ。でも、その特急には時間が合わない、というのと、当然ながら特急料金もかかるので、みんな、結局、別料金のかからない急行に乗り込んでいた。もちろん、中には、明日帰るときには絶対乗るで！と、勢い込んでいる学生もいる。

　急行は程よく混んでいる。

僕はドア横に立って、カバンから本を取り出した。本を開こうとした瞬間に、声をかけられた。

「伏見さん」

　近くで聞こえた声に、顔をあげると、同じゼミの院生の、

「三井さん」

「三井です」

　声が重なる。

「あ、名前、覚えてくれてましたか」

「もちろん」

　三井さんの顔が、嬉しそうにパッと笑顔になった。彼女は、４月当初、体調を崩していたとかで欠席していて、話をするのは、今日を入れてもまだ数回程度だ。

　でも、同じゼミで、彼女も学部は他の大学を出てから、この大学に来ているということもあって、印象に残っていた。

「京都から、京阪と御堂筋線で来たんですか」

「うん。三井さんは？」

「私は、近鉄南大阪線の藤井寺から」

「え？　この路線？　じゃあ、わざわざここまで来て、また同じ駅を通って吉野まで？」

「はい、そうなります。なんか不思議な感じです」

「そうかあ。でも大学来るよりずっと近いし、今日はちょっと楽でしょ」

「はい。大学に行く日は、６時過ぎには家を出てなあかんから、今日は、ほんまラッキーでした」

「よかったね。僕は逆に早起きやってん。おかげで、めっちゃ眠たい」

「それで、メガネなんですね」

「うん。目しょぼしょぼで、コンタクト入れたくなかってん」

「メガネも似合ってはりますね」

「そう？　ありがとう。このメガネかけたら、眠たそうって言われて、妹には、あんまり評判良くないねんけど」

「そんなことないですよ。なんか、ぽわんと眠そうな子犬みたいで……」

「ほら、やっぱり、『眠そう』なんや」

「ほんまや……」

　２人で笑う。いつのまにか、三井さんの敬語が、タメ語になっていた。

　とくになんていうこともない、他愛のない話をしながら、時々、窓の外を眺める。

　やがて、電車は、三井さんの家の最寄り駅、藤井寺駅を通り過ぎる。急行は止まらないんだそうだ。

　最初の停車駅は、古市駅という少しひなびた感じの駅。それでも、駅前には、ショッピングセンターやバーガーショップなどが立ち並ぶバスロータリーがある。

　ここで、少し席が空いたので、僕らは運よく座席に座ることができた。すると、偶然、三井さんの隣に座ったのが、彼女の高校の後輩で、２人の会話が始まった。

　僕は、その後輩さんに挨拶をして、三井さんに言った。

「ごめん。めっちゃ眠くなってきたから、少し寝るわ。ごめんな」

「どうぞどうぞ。おやすみなさい」

　２人の声が電車の音と一緒に小さく聞こえてくる。

（ひさしぶりやねえ、どうしてたん？）

（今、大学行ってます。あの……先輩、あのひと、彼氏さん？）

（ちゃうちゃう。同じゼミの院生の人）

（めっちゃ、イケメンですね）

（そ、そやね。……でも、聞こえるって。本人のそばで噂話はあかん、て）

（は～い……）

　目をつぶって、電車の揺れに身を任せる。

　自然に麻ちゃんの声が頭に浮かぶ。

（今頃、何を考えてるんやろな……）

　僕が帰ったら、何を話そう、とか考えてるのかな。

　僕は、麻ちゃんのことを思い浮かべる。

　でも、どうしても、

（今頃、何をしてるんやろな）と、その姿を思い浮かべることができない。そのことが、いつももどかしい。僕が、頭に思い浮かべることができるのは、その声だけ。

　ついさっきまで、言葉を交わしていたのに。つかめない幻みたいに、彼女のイメージがあやふやになる。なんだか、手の中を大事なものがすり抜けていくようで、僕はちょっとさみしくなっている。

（会いたいな）と思う。

（会いたいな）と思っても、思い浮かべる顔が、ない。

　そのことが、さみしい。

　こんな気分のとき、僕は生きている彼女に会いたかった、と切実に思う。あの部屋で暮らし始めて以来、僕らは毎日、一緒にテレビを見ながらおしゃべりしたり、読んだ本や映画について感想を話し合ったり、時には、好きな歌を一緒に歌ったりもして。

　毎日、ちょっとした恋人同士以上に、僕らは言葉を交わしていると思う。それでも、僕たちは、言葉を交わすことより先に進むことは、永久に、ない。

　目をつぶり、電車に揺られながら、僕は眠り込むこともできずに、閉じた目の向こうに、会ったこともない彼女の面影をさがそうとしていた。