瞬きの終わる前に

第1話 始まりの風

「あの～」

　部屋のどこからか声がした。少し遠慮がちな女性の声だ。

　ここは、僕の一人暮らしの部屋。同居人はいない。

　引っ越しの手伝いに来てくれていた兄も妹も、ついさっき帰ったところだ。

　――――じゃあ、この声は誰？

　僕、伏見大吾は、この春から、京都のとある大学の大学院に進んだ。住み慣れた大阪を離れて、初めての一人暮らしを始めることになった。

　大学からは、徒歩6分、８階建てアパートの３階で、比較的新しい１ＬＤＫ。学生には、ちょっと贅沢な部屋かもしれない。とはいえ、学生と作家の2足の草鞋を履いている僕には、なんとかなる範囲の物件で。

　近所にスーパーやコンビニもある。駅はそれほど近くないけど、徒歩圏内で。オートロックで、エレベーターも宅配ロッカーもついている。部屋は明るくてきれい。６帖の和室と１２帖くらいのＬＤＫ。大きな壁一面の本棚付き。日当たりもいい。風通しもいい。大きめのクローゼットもある。バスとトイレはセパレートタイプ。

　条件はいい。十分にいい。ただ一つひっかかったのは、条件の良さのわりに驚くほどおトクな、その家賃。

　僕を案内してくれた不動産屋の営業マンに、もしかして……と尋ねてみると、案の定で。

　この部屋では、つい半年ほど前に、前の住人が急病でなくなったのだという。

　夜眠っている間の急な心不全で。

　出勤してこないその人を心配して、訪ねてきた同僚が、管理人さんに頼んで鍵を開けてもらって発見したのだという。

　警察が調査もしたけど、事件性も全くなく、就寝中の自然死、という結論になったらしい。

（中学校の先生だったらしいので、きっと過労だったのかもしれませんね）

　営業マンは軽く肩をすくめて、気の毒そうな顔をした。そして、僕にどうされます？　なんなら他の物件を……と彼は言いかけたけれど、そのときには、もう僕はすっかりこの部屋を気に入ってしまっていた。それで、僕は、即座に、

「ここにします！」

　と笑顔で宣言してしまっていた。

　開け放った窓から吹いてくる気持ちのいい風と、明るく居心地のいいこの部屋の空気が交じり合い、僕の周りで、ふわりと舞うように動いた気がした。

　そして。本日、僕は、正式にこの部屋の住人になった。

　冷蔵庫や、レンジ、洗濯機など、大物の電化製品は、店から直接配送して設置してくれるし、それ以外は、机、服、それと布団くらいで、大した荷物はない。

「何なん？！　たいした荷物はない、とかいいながら、この本の山！」

　妹の萌が、本の詰まったダンボールを運びながら、ぼやいている。

「いや、ごめん。そんなにようけ持ってくる気はなかってんけどな。気ぃついたら、ちょっと」

「ちょっと、というには、ちょっとだけ多いな」

　兄の和志が、頼もしくも、一度に２箱運びながら言う。引っ越し屋さんを頼まなかったので、この兄と妹の働きは大きい。

「ごめんごめん。あとで、ランチおごるし」

「お母さんにランチ代もらってたん、知ってるで」

「思いっきりおいしいもんご馳走してもらおな」

　両親は、二人そろって中学教師で、土日の出勤も多く、ましてや４月新年度の初めのこの時期は、休みをとることは全く不可能で。

「ごめんな。手伝いいかれへんけど。和と萌派遣するからな」

「３人でお昼ごはんでも食べや。また、そのうち、遊びに行くし。あんたもいつでも帰っといで」

　彼らはそう言って、３万円入った封筒を僕に手渡すと、出勤していった。

　全ての荷物を運びこみ、ダンボールの中身を取り出して、とりあえず並べたり、クローゼットに入れたりして、なんとか生活が始められるくらいに片付いた。

　もう食べに出かける元気ないわ、と萌がいい、宅配のピザをとった。リビングのローテーブルの上に、ピザや飲み物を広げる。　開け放った窓から、爽やかな風が吹いてくる。

「なかなかいい部屋やな。明るいし。それに、なんかしらんけど、めっちゃ居心地ええな」

　兄がベランダの前に立って、風に吹かれながら目を細めて言った。

「そやろ。なんか、初めて来たときも、風通しもよくて明るくて、めっちゃ気持ちのいい部屋やなと思ってん。」

「なあ、大ちゃん。今度、京都泊りに来たら、泊まらせてもろてもいい？」

　ピザのピーマンを僕の皿によけながら、萌が言う。

「１週間くらいここに泊まり込んで、毎日ここからマンガミュージアム通うわ」

　萌が言う。

「あのな……そんなに泊まりこまれたら、大ちゃん、ちょっとメーワクかも」

　全員のコップに、ペットボトルのお茶を注ぎながら、僕は答える。萌なら、本当にやりかねない。

「大丈夫やて。彼女が泊まりに来るときは、先に言うてくれたら来－へんし。ご飯も自分で適当に食べに行くし、お布団ももう１組あるから、泊めてくれるだけでええねん」

　萌は、すっかり無料宿泊所にする気満々だ。やれやれ……。

　ピザもポテトもたらふく食べて、おしゃべりをして、気が付くと夕方も近づいていた。

「そろそろ帰らんとな」

「明日は、筋肉痛かもしれへん」

「ほんまやな。でも、ありがとうな。めっちゃ、たすかった」

　めっちゃ居心地よかったし、また来るわ～、そう言って、２人は、きげんよく帰って行った。帰る二人を見送りついでに、近所のコンビニで、おにぎりを２つと野菜ジュースを買う。晩ご飯か、もしかしたら、明日の朝ごはんになるかもしれない。

　部屋に戻って、さっとシャワーを浴びて、壁にもたれながら、リビングの大きいクッションに座る。　そのうち、ソファを買うのもいいな、と思いながら、ペットボトルのお茶をコップに注ぐ。

　その時だ。冒頭の、

「あの～」という女性の声がしたのは。

　ここは、僕の一人暮らしの部屋。同居人はいない。

　引っ越しの手伝いに来てくれていた兄も妹も、ついさっき帰ったところだ。

　―――――じゃあ、この声は誰？