カシスソーダとアルファ・ケンタウルス

６

「なに落ち込んでんのさあ。心配してたんだよ。突然電話なんかしてきたから」

　君は突然僕の前にあらわれた。

「何でここにいるの」

「約束したじゃん。今日ここで会うって」

　そう言って君は両手に持っていたソフトクリームをひとつ僕に差し出した。僕がソフトクリームを受け取ると、君は僕のとなりにすわった。

「今日は暑かったねえ。そこで売ってたから買ってきたの。早く食べないととけちゃうよ」

　僕は受け取ったソフトクリームをにぎりしめながらじっと見ている。そして、しばらくして「そうか、とけちゃうよね」とポツリと言う。

「やっぱりおかしいよ。元気出して」

　ソフトクリームをにぎりしめたままでいる僕の顔をのぞきこんで君が言う。そして、カバンの中からビニール袋を取り出して、僕のひざのうえに置いた。

「ロスに行ってきたの。電話もらったときはちょうど空港に行く途中だったの。落ち込んでるみたいだったから、いまから遊びに行くって言えなくて。これおみやげ」

「君が元気でよかった」

　また僕がポツリと言った。

「何言ってんの。心配なのはあたしじゃなくてあなたのほうじゃない。ねえ、どこいこっか」

「何が食べたい」

「そうだなあ。ハンバーガーみたいのばっかり食べてたから、うなぎなんかいいな。元気なさそうだし。少し元気つけないとね」

　そう言いながら君はおいしそうにソフトクリームを食べている。ソフトクリームを食べおわったあと、僕は君の手に引かれるように立ち上がった。僕のひざにあったビニール袋が地面に落ちる。僕はそれを拾い上げて、袋の中身を出してみた。Ｔシャツだった。アルファベットの下に星が輝いている。

「ねえ、なんて書いてあるの」僕は君にきいた。

「アルファ・ケンタウルス」君が答えた。