カフェ・ボヌールでひと息

第1話 仄かな香り

　喫茶店、カフェ・ボヌール。

　私が働くこのお店は、神楽坂の路地裏にある。木造建築で、テーブル席が二つとカウンターのみの小さな喫茶店だ。

　壁には、写真やドライフラワーを飾（かざ）り、店内に彩（いろど）りを添（そ）える。写真は、旅好きのマスターが各地で撮ったもの。ドライフラワーは、完全私の趣味である。

　また、壁沿いには本棚が置かれていて、大小様々な本がびっしりと詰まっている。これらは静哉（せいや）さんの私物だ。家に本が入りきらないとのことで、このお店にたくさん持ってきたらしい。ちなみに私も、こっそり雑誌や漫画を置いている。

　コップを拭（ふ）きながらお客様を待っていると、カランカランとドアの鈴が鳴った。

　セーラー服姿の彼女は、控（ひか）え目な様子で店内をキョロキョロとする。そのおどおどとした雰囲気とは異なり、スカートは極端に短く、メイクも濃い。先端恐怖症の私が思わず目をそらしたくなるほど、とがったネイルをしていた。

「いらっしゃいませ」

　私は爪を見ないようにしつつ、声をかけた。

「一人なんですけど……」

　人差し指を立て、小さな声で答える彼女。見た目の印象と性格が全然違うように見えた。

「一名様ですね、こちらへどうぞ」

　カウンター席に案内すると、マスターがメニュー表と水をスッと用意してくれる。そのまま私のそばに来て、小さな声で耳打ちした。

「あの子のこと頼むね。そこまで色は濃（こ）くないけど、気を抜かないように」

「はい、お任せください」

　私は口角をあげた。

　先ほどの彼女に目を向けると、カウンターに肘（ひじ）を乗せ、頬杖をついている。肩を落とし、何度もため息をつく。静かな店内にどんよりとした空気が漂（ただよ）った。

「何か悩み事ですか？」

　私はそっと話しかける。すると彼女は申し訳なさそうにうつむいてしまった。

「……あ、いや、すみません……」

「いえいえ、謝らないでください。ここはお客様に幸せを届ける喫茶店なんです。私でよければいくらでもお話聞きますよ」

　私がそう言うと、彼女はゆっくりと顔をあげた。その表情は、来店したときよりも少し和らいで見える。

「幸せを届ける……ため息つくと幸せが逃げるって、よく言いますもんね」

　いたたまれない気持ちになったのか、彼女は手で顔を隠すように前髪をいじった。

「……それは違いますよ」

「え？」

「ため息をつくと幸せが逃げるんじゃなくて、幸せじゃないからため息が出るんだと、私は思います」

　彼女のハッと息をのむ音が聞こえた。

「そっか、なるほど……」と、か細い声で呟く。

　緊張、ほぐれたかな？

　――それから私たちは、好きなことや趣味について話し、だんだんと打ち解けていった。彼女、安藤（あんどう）帆夏（ほのか）ちゃんは、どうやら友達付き合いに悩んでいるそうだ。

「帆夏ちゃんの話をまとめると、友達といるときに息苦しさを覚えてしまうって感じかな」

「はい……もちろんみんなのことは嫌いじゃないんです。でも一人になったときの解放感が心地良くて、なんだか後ろめたい気持ちになってしまって」

　うんうん、と相づちを打ちながら話を聞いていると、帆夏ちゃんに何もおもてなししていないことに今さら気づく。私は思わず「あっ！」と声をあげてしまった。

「東雲（しののめ）さん……？」

「帆夏ちゃん、飲み物用意してなくてごめん！　何がいい？」

「そういえばそうでしたね。話に夢中になっていて注文するの忘れてました……東雲さんのおすすめはありますか？」

「おすすめかぁ……わかった！　じゃあちょっと準備してくるから、本でも読んで待っていてくれる？」

　私は店の本棚を指さす。

「わかりました。おすすめ楽しみです」

　そう微笑んだ彼女は、本棚を物色（ぶっしょく）しに席を立った。

　私は急いで裏方へ行き、とある豆を選んだ。静哉さんの要望で導入した手動式ミルに豆を入れ、ゴリゴリという音に耳を傾けながら豆を挽（ひ）く。

　ろ紙をドリッパーにセットし、コーヒーを受けるサーバーに乗せた。そこに先ほど挽いた豆を平らになるように入れる。ドリップ用ケトルで、「の」の字を描くようにお湯を注いだ。コーヒーの香ばしい匂いが、鼻孔（びこう）をくすぐる。

　何度かお湯を注ぎ、適量になったらドリッパーをゆっくりとはずした。コーヒーをカップに入れて、完成だ。

　コーヒーの抽出は一発勝負、とマスターがよく言っていた。均一に注ぎ、均一に抽出する。お湯の温度、注ぐときの高さにまで気を配り、最高の一杯をお客様に届けるのだ。

「うん、これでよし」

　再びカウンターに戻ると、帆夏ちゃんは少年漫画に熱中していた。私に気づくとサッと漫画を閉じる。

「お待たせしました」

「ありがとうございます」

「ささ、冷めないうちに飲んでみて」

　彼女はフーっと息をふきかけてから、ゆっくりと一口飲んだ。

「おいしい……」と微（かす）かに目が細められる。

「これ、ブラックコーヒーなのに、甘い香りがします。バニラ……ですか？」

「大正解。これはフレーバーコーヒーって言ってね、焙煎（ばいせん）するときにバニラの香りを豆につけて作ったものなんだ。ほかにも、チョコレートやキャラメルの香りをつけたものもあるんだよ」

「へぇ～」

　興味深そうに帆夏ちゃんはコーヒーを見つめた。

「……帆夏ちゃんはさ、今の自分好き？」

　さりげなく私が問いかけると、彼女は曖昧（あいまい）な表情を浮かべた。

「うーん」と首を傾け、ネイルを見せながら困ったように笑う。

「こういう見た目は、あんまり好きじゃないかもです」

「そっか。友達と離れたあと解放感があるって言ってたけど、どこか無理しているのかもしれないね。気を張っていたのかも」

　帆夏ちゃんはカップを両手ではさむ。

「そうかもしれません……内気な自分を変えたくて、メイクとか色々頑張ってみたんです。今の友達と一緒にいても浮かないようにって」

「その友達もきっと、帆夏ちゃんの見た目を理由に、一緒にいるわけじゃないと思うよ。ちゃんと帆夏ちゃんの良いところを見てくれてるはず」

「はい。そうだと嬉しいです」

　彼女はそう言うと、残りのコーヒーを一気に飲み干した。

「今日は話を聞いてくれてありがとうございました。スッキリしました」

「いえいえ、無理せず頑張ってね」

「はい、ごちそうさまでした」

　帆夏ちゃんはお店で販売しているコーヒー豆を一袋購入して帰った。きっと今頃「なんでコーヒーなんて買ったんだろう」と不思議に思うはずだ。

　なぜならこのお店での記憶はなくなってしまうから。ここはそういうお店だ。

「あの子、来店したときよりだいぶ顔色も良かったですね」

「そうだね。色も薄くなっていたよ」

　静哉さんとマスターは口々に言った。

　マスターには、その人の色が見える。落ち込んでいる人、悩んでいる人の顔に、黒いモヤがかかるのだそうだ。私と静哉さんにはそれらは見えない。

「大した助言もできませんでしたが、大丈夫でしょうか……？」

　不安な気持ちを打ち明けると「あとはあの子次第だよ」とマスターは私の肩に優しく手を置く。

　また会えますようにと願いながら、私は閉店作業をおこなった。

　とはいいつつ翌朝、やっぱり彼女の様子が気になった私は、こっそり帆夏ちゃんの最寄り駅に向かった。電柱の陰に隠れていると、制服姿の女子が目に入る。

　帆夏ちゃんは昨日とは違い、スカートは丁度膝くらいの長さに伸ばされ、メイクもナチュラルな感じになっていた。あんなにとがっていたネイルもなく、高い位置で一つに結ばれていた髪は下ろされ、落ち着いた雰囲気をまとっている。

　そういえば昨日、好きな女優さんの話をした。きっと彼女を目標にイメチェンしたのだろう。改札口で待っていた友達たちは、みんな目を丸くして驚いている。

　帆夏ちゃんは友達に向かって何か言っていたようだが、ここからはよく聞こえない。でもその後の笑顔を見る限り、大丈夫そうだ。

　私は来た道を引き返し、人混みの間をスルスルと抜けていく。

「大学行くか～」

　背中を反（そ）らせ、大きく深呼吸した。