爽籟に溶けていく君は

第5話

　彼女と出会ったときに僕は言った。

「はぐれ者同士、仲良くしよう」と。

　ここは診療所とは名ばかりの、大きな大きな山という檻の中。

　僕たちは、国の特別機関によって管理及び監視されている。

　治すことが目的ではなく、珍しい症例を持つ者して、国に生かされているのだ。

　酷い話だと僕は思う。

　少なくとも、彼女は必死に生きているというのに。

　これは彼女に対しての冒涜（ぼうとく）ではないだろうか。

　乾いた洗濯物の残りを畳み終わり、昼食とも夕飯とも言える食事を作り始める。食事を作り終えテーブルの上に並べラップを掛ける。これから僕は仕事の続きを進めなければならない。彼女が戻ったときにすぐに食べられるようにしておこうと思った。

　部屋へ戻ろうとしたとき、爽子さんが戻ってきた。彼女は手帳程の大きさの冊子を持っていた。

　それは４年前、この診療所という檻の中で暮らす際にしようと決めた“交換日記”だった。

　４年前、国の規定に従い僕たちはこの山の診療所にやってきた。

　当時、僕は25歳、爽子さんは14歳だった。

　僕は都合のいいことに医師免許を持っており、診療所の経営を任された。だが、さすがにこんな山奥の診療所に患者など来るわけがないだろうと、国の言い分を疑った。

　揶揄（たと）えるならば、“彼女”が“患者”なのだろうが、その言い方は気に喰わなかった。

　僕らにはある共通項がある。

　彼女は世界で初めて爽籟病（そうらいびょう）という病を発症した唯一の人間。

　僕は、爽籟病を発症した者の唯一の血縁者。

　僕たちは悲しいことに『爽籟病』という病で繋がっているのだ。

　この診療所にいる理由は、爽籟病について知っている者同士、お互いに監視し合うのが目的だった。

　その思惑（おもわく）が見え透いていて、吐き気がしたのを憶えている。

　しかも同居人は思春期真只中（まっただなか）の女子中学生と来た。

　いい歳した成人男性が同居してもいいものなのか？　と若干の不安が僕の中に募る。

　診療所に着き、各々の荷物を片付けていく。必要な衣食住に関しては全て国が保証するという。

　何もかも、この檻から逃げられなくするためのもの。怒りを通り越して呆れて笑えてすら来てしまう。

　今日のところは配給されたおにぎりと飲み物を食べて早く寝よう。彼女の部屋にも運んであげようと席を立ったとき、その彼女がなにやら手帳サイズのノートを持って来た。

「えっと……爽子さん？」

「……交換日記をしよう、鹿目先生」

「――交換日記？」

　そのノートの表紙には【交換日記】と可愛らしい字で書かれていた。

　僕は少しだけ複雑な胸中だったけれど、面（おもて）には出さないように努力する。

「そう。……私、先生のこと知りたい。何も知らないまま一緒に生活は出来ないから、仲良くなりたいから、交換日記がしたい」

　彼女は恥ずかしそうに僕を見て、その意思を示した。可愛らしい子だなと思った、が、その思考は危険だと脳が告げた。

　危ない。

　危ない所だったぞ、鹿目よ。

「そ、そっか。そうだよね。何も知らないまま同居は怖いもんね。交換日記、しようか。最初は爽子さんから始めてみよう」

「……うん！」

　こうして始まった交換日記は、２か月間続き、そして彼女が眠りについて終わる。

　しかしこれだけでは彼女が可哀想だと思った僕は、彼女の眠っている期間もずっと日記を書き続けていた。

　春は桜の花の押し花を。

　夏は川の流れるほとりを。

　冬は真っ白にきらめく雪たちの写真を現像し、日記に貼り付ける。

　そうすることで彼女が知らない季節を見せてあげられると、安易な考えだけれどそう思ったのだ。

　秋になると彼女が起きる。彼女は、眠っていた期間の出来事をこの交換日記を通じて知っていく。

　微笑む爽子さんを見ていたうちに、僕は自然と彼女を被写体として撮影していた。

「先生、最近疲れてる？」

　そんな、４年前の当時を思い出していたとき、爽子さんがそんなことを聞いてきた。

「んー、そんなことはないと思うけどな」

「本当？」

「どうしてそんなことを聞くの？」

「日記が……更新、されてなかったから」

　爽子さんが交換日記を手に持っていた。それを見て、はたと思い返す。

　……確かに、最近交換日記を書いた記憶がない。僕は記憶を辿ってみるが、やはり記憶がない。

　思い当たる節はあった。けれど、このことを爽子さんに伝えることはしない。してしまえば彼女は優しいから、気を遣ってくれるだろう。

「……ごめんね。もしかしたら自分でも知らない間に忙しかったのかも」

　僕は素直に彼女に謝る。

　彼女にこれ以上の心の負担はかけたくなかった。

　ストレスが『爽籟病』にどう影響するのかが分からないからだ。

「そっか。じゃあ、お休みなさい」

　彼女は僕を見て、何かを言いたげにしていたけれど、何も言わずに微笑んだ。