ものがたりの終わり

ものがたりの終わり

「あーあ、終わっちゃったな」

「終わったな」

　僕らは得も言われぬ虚無感に包まれていた。

　十年間、僕が小学校の頃から『週刊少年■■■■』において連載していた漫画、『オトシブミ』の連載が終了した。

　連載ページの最後に『舟塚先生の次回作にご期待ください』というゴシック体の文字が、無用な哀愁がある。

「打ち切りかなあ」

「そうだろ」

「なんで終わっちゃったんだろうな」

「仕方ないよ」

「仕方ないって、お前納得できてんの？」

「なわけ」

　クラスメイトの中村と、一緒に肩を落とした。

　信じたくはないが、これは事実であり現実だった。

　現実はいつだって、見たくもない事実を押し付けてくる。　

　『オトシブミ』はコアな人気のある作品であった。

　『■■■■』においての掲載順は真ん中と下を行ったり来たり、巻頭カラーを飾ることはほとんどないけれど、一定数の単行本販売数があるから打ち切りにはなっていなかった。

　ネット上では、『オトシブミ』の打ち切りが囁（ささや）かれていたこともあり、実際内容も、打ち切りに近いものだった。

　打ち切り。

　漫画の世界は厳しい。

　得てして芸術の世界はそういうものだ。

　それは、僕のような漫画が好きなだけの高校生が、いちいち指摘するまでもない。

　面白いものは、連載される。

　面白くないものは、終わる。

　ついで、悪い人間が書いた作品は、読まれなくなる。

　この三つの、法律よりも強固な規範の中で、漫画家は日々描かなくてはならない。　

　そこに最低限の敬意は払うべきだし、僕ら読者は読ませてもらっている立場ということを弁えた上で、しかし。

「蒼穹（そうきゅう）天空戦編があんなあっさり終わると思ったら急に話畳んでさ。最後の陰陽宇宙編なんてひどいもんじゃん。最終話なのに掲載順ドベだぜ」

「言うなって、■■■■で連載できるってだけで上澄み中の上澄みなんだぜ。そこで十年も連載したんだ。舟塚先生を讃えるべきだろ」

「そうは言ってもなあ、あの終わり方はない」

「まあ、そう言うなって」

「何だよ中村。君、あの終わりに納得言ってるのか？」

「そりゃあ……」

「だろ」

　友人は口を濁したが、僕は納得することはできていなかった。

　少なくとも、『オトシブミ』という作品を十年間追い続けた身としては、到底納得できる結末ではない。

　恐らく打ち切りが決まってからの十週の強制的な寸断、その直前舟塚先生特有の伏線をも全て放棄し、最終決戦へと望むところなど、見るに堪えなかった。

　終わりたくない――と、もがいているようで。

　結果として、半ば支離滅裂な状態で、読者も作者も意味が分からないまま、物語が閉じる結果となってしまった。

　この友人こそ指摘しないけれど、きっと思うところは同じだったはずだ。

　潔く、終わっていれば良かったのに。

　謙虚さを度外視して、作品のためにそう思ってしまう気持ちが、僕にも――多分中村にも充満していた。

「物語って、なんかさ」

　と、中村は口を開いた。

「いつかは終わるものだって思ってたし、そりゃ受け入れなきゃいけないって思ってたさ。きっと終わったら、寂しいし、来週から■■■■買う楽しみが減る、とかさ――色々想像はできる訳だよ」

「うん」

　中村は、たどたどしくも続けた。

「それにさ、物語の終わりに、全て納得できるかって言ったら、そうでもねえじゃん。名作って呼ばれてるものだって、最初は賛否両論だったりする。俺の大好きな『シン・エヴァ』だって、ファンの間でも意見は分かれてる」

「うん」

　ちなみに中村は五回観に行ったらしい。

　物語への愚痴、『オトシブミ』への文句が飛んで来るかと思って身構えた、しかし、中村からの口からは、違う言葉が来た。

「案外、ちゃんと終わるって――かなり難しいことなのかもしれないな」

「………意外だな」

　僕は思わず、そう言ってしまった。

「意外か？」

「ああ。うん。中村が、これを受け入れてるってことが、意外だ」

　年の近く、仲の良い人間が、自分の想像より精神的に大人だったと気付いた時。

　その友人としては、内心焦るものだ。

　置いていかれてしまったように感じて。

　だから僕も、胸中を吐露することにした。

「僕はこうして冷静ぶってるけど、内心ぶっちゃけ怒ってる。なんでこんな風に終わらせたんだ――ってさ。正直、ファンを辞めようとまで思ってる。君もそうだと思ってた。だけど、君が思った以上に冷静でさ。びっくりしたっつうか、なんか、僕も頭、冷やさなきゃなって、思ったっつうか……その、何て言えば良いか、分からないんだけど」

　うまく言葉がまとまらなかった。

「んなことねえよ。俺はそこまで大人じゃない。たださ――物語が終わる時って、終わるための土壌が必要なんだって思ったんだよ」

「土壌？」

「そう。エヴァだって、あれだけの人気と金があったからこそちゃんと完結できた。例えば、連載順位の下の方で、焦っている所で終わりです、なんて言われてみろ。それこそ余裕なんてない。続いている物語を、残り十週で無理矢理終わらせなければいけない、んだからな。そういう意味で、俺は土壌って言った」

「成程ね」

「続けるのなら良いだろうぜ、動かし続ければ良いんだからな。ただ、終わらせるとなると、ただ作るだけじゃいけない、畳まなきゃいけない。今までの肥料や水の分を、報わせなきゃいけない」

――物語を終わらせるためには、土が必要なんだ。

「……」

　その台詞が、妙にどこか耳に残ったように感じた。

「中村、君、大人だな」

「ったはは。そうでも思わねえと納得できないんだよ。根っこのところでは、お前と一緒だ」

　少しだけ遠くに行ってしまった友人の後を追いかけながら、今週も僕らは、漫画雑誌を買いに行く。

　次の土には、どんな作物（ものがたり）が育つのか。

　気長に待とうと、僕は思った。

（了）