火花

冥土まで何里ありや

「ただいま〜」

　その挨拶（あいさつ）に返事をする者はなかった。

　帰宅した男は奥の部屋まで進み店のビニールに入ったままの私をデスクの上に放置すると、玄関の方へ戻って行った。ここからシャワーの音が聞こえる所から鑑（かんが）みて間取りはそう広くない。

　暫（しばら）くあってからタイプの違うドアの音が二回。ドライヤーの音。冷蔵庫が開（あ）いて間隔の短い電子音が複数回、液体を容器に注ぐ音。小さく聞こえた高音はガラスに氷が当たる音か。

「いただきます」

　帰宅して入浴、少し早めの夕飯、といった流れのようだ。

　何か、恐らく小さな端末からの人の声や効果音、音楽などが途切れ途切れに聞こえる。小型のテレビだろうか。

　男が食事をしている間、私は自分の行く末を想像していた。

　少額とはいえ対価を払って持ち帰ったのだから、このまま捨てるわけではないだろう。

　この手の人種が玩具（おもちゃ）をどう扱うのか正確に予想するだけの情報を私は持たないが、少なくとも同居する子供の為のお土産（みやげ）などではなさそうだ。

　また箱に入れられて長い時を過ごすのか、他の古い玩具（おもちゃ）として棚の景色の一部となるのか。他のマニアに更に売却されたりするのか。

　「ごちそうさまでした」

　男がまたバスルームの方へ移動した気配がした。

　歯磨き、うがい、水道の音。

　今思えばこの時私は、そうと自覚しないまま、死刑台の階段を一段一段登っていたのだった。