君が消えた夏、僕らは共犯者になった

第一章 『家』あなたは私を通りすぎる

１－１

　空気に水気が含（ふく）まれただけで、身体（からだ）が重たくなるのを感じる者は少なくないだろう。

　六月の下（げ）旬（じゆん）……東京はまだ梅（つ）雨（ゆ）も明けていないのに、年々夏が長くなっていっているような気がする。もうすっかり気温は三十度近いし、雨が降った後も涼（すず）しくなるどころか蒸（む）し暑いとさえ感じる気候だ。

　それでも公共の施（し）設（せつ）ならば大（たい）概（がい）の場所は冷（れい）房（ぼう）が利（き）いているから、不快な思いをするのは徒歩や自転車での移動の時ぐらいで済む。

「もうすぐ夏か……」

　ふと呟（つぶや）いた独り言に、改めてこの季節を実感させられる。

　早く夏が来て、そして夏が終わればいい。

　いつだって夏が来るのを疎（うと）ましく思っている。

　──あの時から、夏が嫌（きら）いになった……。

　大学へ向かうために駅前を急ぎ足で歩く青年──彼（かれ）の名は、藤（とう）家（け）透（とおる）。

　どちらかと言えば背が高く、下半身のコンパスも広めの青年は、器用に人の流れを読んですいすいと目的の場所に向かって歩く。

　まるで透の足もとだけ別の時間が流れているように、滑（なめ）らかな動きだった。

　ある意味、彼が今の時間を拒（きよ）絶（ぜつ）しているのかもしれない。周りから与（あた）えられる音、熱、人の存在そのものをなかったようにして。

　節電と言いながらも流れ落ちた汗（あせ）を十分に冷やしてくれるだけの冷房が利いた電車に乗ると、車内では小さなスクリーンでお昼のニュースを流していた。国会の予算審議、芸能ニュースでは誰（だれ）かが結（けつ）婚（こん）を発表したとか、そして一（いつ）般（ぱん）ニュースでは事件や事故が報道されていた。

　まもなく目的の駅。降りる間（ま）際（ぎわ）に、ニュースのテロップが目に入った。

『なお、行（ゆく）方（え）不明は東京都品川区……大学教授の夕（ゆう）月（づき）聡（さと）子（こ）さん（56）……』

（珍（めずら）しい名字だ……でも、どこかで聞いたことがあるような──）

　大学教授だと言っていたが、少なくとも透が在（ざい）籍（せき）している学部の教授ではない。そもそもどこの大学なのか。

　一体、どこで聞いたことのあった名前なのか。

　多少気にはなったものの、大学最（も）寄（よ）りの駅で降りた時に、勢いよく雨が降り出してきた。カバンから折（お）り畳（たた）み傘（がさ）を出している間に、そんなモノ思いは忘れてしまった。

　今日は一日中降ったりやんだりの天候になると、予報では言っていた。

（帰りにはやんでいるといいけどな……）

　ぼんやりとそんなことを考えながら、歩き出す。

　その時五メートルほど前を、友だちと一（いつ）緒（しよ）に歩いているひとりの女性の後ろ姿が彼の目に止まった。楽しそうに笑う、肩（かた）を過ぎるぐらいの長い髪（かみ）と、淡（あわ）い桜色のワンピースが、透（とう）明（めい）なビニールの傘の下から見える。

　彼（かの）女（じよ）のことを知っている。もう十年も前から、知っていた。

　彼女は自分が後ろにいることは気づいていないだろう。それでも視線が合わないように、こちらに気づかないように、注意深く、そして自然に振（ふる）舞（ま）う。彼女は友だちとのおしゃべりに気をとられたまま、透とは違（ちが）う校舎の入り口に向かっていった。

　──それでいい。

　偶（ぐう）然（ぜん）、同じ大学に通うことになって、こうして通学路でニアミスすることはあっても、お互（たが）いに話しかけることはしない。何も悪くない。ケンカをしたのでもなければ、悪意があったのでもない。ただ気まずいだけ。

　彼女とこの先、話すことも友人として接することもないと、透はその時思っていた。

　透はとある過去から、彼女だけでなく、周囲の人との深い付き合いを避（さ）けていた。

（誰かと一緒に行動するのは、もうごめんだ）

　先ほどかつての〝仲間〟の少女が友だちと仲良く歩く姿を後ろから眺（なが）めていた透は、心の中でそう呟いた。今も学校内での人付き合いを避けるため講義が入っていない水曜日の午後は、学校側が募（ぼ）集（しゆう）していた何かしらの雑用──アルバイト的なものを引き受けていた。

　今現在頼（たの）まれている雑用は、来年度の入学希望者への見学会用に用意するガイダンスの冊子編集だった。夏期休（きゆう）暇（か）の間に学生が見学に来るので、六月中に印刷に出さなければならないのだという。印刷する前にページ順が間（ま）違（ちが）っていないか、必要なことは入っているかなど、用意されたチェック項（こう）目（もく）に記（しるし）を付けていく。黙（もく）々（もく）とひとりでする作業はとても気分的に楽で、悪くないバイト料も保証されていて、透は満足していた。

　いつもの毎日──そして、それがいつもと同じように過ぎると、透は思っていた。

　黙々と作業を続けていた透は軽く疲（ひ）労（ろう）を感じ、肩のストレッチをしながら窓の外に視線を向けた。窓の外はまだ雨が降り続いている。大（おお）粒（つぶ）の雨は窓をしきりに叩（たた）いていたが、それ以外の音がない世界では音楽のように思えた。そんな雨の音を聞きながら作業を進めようと、再び透は手を動かす。目の前にある紙の束（たば）は紙の下部に小さくページ番号が振（ふ）ってある。それと渡（わた）されていた資料と見比べて、間違いがないか再びチェックする。

　ふと、表紙に描（えが）かれた学士帽（ぼう）をかぶったコミカルなフクロウの絵が目に入った。

　フクロウは知恵の象（しよう）徴（ちよう）、森の賢（けん）者（じや）とも呼ばれている鳥。何（な）故（ぜ）そう呼ばれているのかは知らない……いや、知らなかった。

　知らなくて、教えてくれた人がいた……。

（──フクロウはね……）

　一（いつ）瞬（しゆん）、記（き）憶（おく）の扉（とびら）がこじ開けられそうになるが、無理やり押（お）し込（こ）める。夏になるとふと思い出す記憶。どこまでも続く森、そしてフクロウの鳴き声。忘れたかった思い出だらけの夏。

　透はフクロウの絵を裏返しにして、作業の手を早めた。

**********

　十六時半。

　帰宅する頃（ころ）にはすっかり雨は上がっていた。雨（あま）避（よ）けのビニールをかけられた夕刊を取り出すため、キーチェーンからポストの鍵（かぎ）を取り出して開いた。夕刊を取ってくるのは、子どもの頃からの習慣のようなものだ。

　この日の夕刊の一面は新法案についての話題。そしてソーシャルゲーム業界のとある新（しん）興（こう）会社が驚（おどろ）くべき急成長を遂（と）げているという話題。医薬品の取引に関する新たな問題など、どれもこれも、今の透には関係ない話に思えた。

　──そして。

「っと、セーフ！」

　新聞と広告の隙（すき）間（ま）から、一通の封（ふう）筒（とう）が零（こぼ）れ落ちそうになった。濡（ぬ）れた地面に接する前に、からくもその封筒を摑（つか）み取る。宛（あて）名（な）に書かれていたのは、父でも母でもなく、自分の名前。

（俺（おれ）宛（あ）ての手紙？）

　今時の連（れん）絡（らく）手段はメールが普（ふ）通（つう）だ。郵便物は書類を入れる必要があるものとか、文章だけでなく実物を送らなければならない事（じ）項（こう）が大半だ。だから自分宛てに何の変（へん）哲（てつ）もない封筒──どこかの企（き）業（ぎよう）名とか、店の名前とか書かれていないもの──が届くのは不思議な感覚だった。

『藤家　透　様』と、ワープロ印字された文字が表面に書かれている。

「俺に手紙なんて……誰だろ？」

　とりあえずまた落としそうになって濡らすのも困るので、透は家の中に入った。

　新聞をテーブルの上に放り投げると、手紙を裏返してみる。そこに差出人の名はなかった。少し変だな、と思いながらもあまり気に留（と）めずに封（ふう）を開ける。

　中から出てきて最初に目に止まったのは、トランプぐらいの大きさのカード。

　それにはピエロのような絵が描かれており、絵の下には『私は最も弱く、最も強い』という文章が書かれていた。

（どこかで見たことあるような……気のせいかな？）

　奇（き）妙（みよう）な既（き）視（し）感（かん）のあるカードに一瞬、何か思い出しそうになった。けれど自分の中でどこか記憶を掘（ほ）り起こそうとするのをやめてしまう。

　封筒の中身を確（かく）認（にん）すると、何枚かの便（びん）箋（せん）と、とある場所までの旅券が入っていた。便箋を広げて手紙を読んでみると……。

『藤家　透　様

　この手紙が届いた時、きっと奇妙な気持ちになっているでしょう。

　手紙の最後に差出人である僕（ぼく）の名前を書きますが、できれば『誰だったか』と思い出しながら読んで下さい。もし、思い出した名前と顔が、最後に明かす僕の名前と一（いつ）致（ち）してくれれば幸いです。

　十年前、ほんの数週間ですが一緒に過ごした仲間──あの日を覚えていますか？

　現在僕はとあるエンターテインメント制作会社を経営しています。

　今回、豊かな自然環（かん）境（きよう）の中でカードゲームをするという企（き）画（かく）『カンズ』のサンプリングを実（じつ）施（し）することになりました。このサンプリング・ゲームに、あの時の仲間である皆（みな）さんに、是（ぜ）非（ひ）参加、協力してもらいたいと思い、手紙を出しました。

　開（かい）催（さい）期間は八月の十三日～十五日の二泊（はく）三日。ゲーム開始は十三日の到（とう）着（ちやく）後より十五日の午後六時まで。

　もしこの手紙を怪（あや）しいとか、何かの詐（さ）欺（ぎ）じゃないかと不安に思われた場合は、六月の第二火曜日に発売されるゲーム雑誌『月刊デュエル』をご覧下さい。そこに僕の会社の広告と共に、この『カンズ』イベントの企画を記（き）載（さい）しています。

　そこに書いてあるホームページアドレス（雑誌を入手しなくてもこの手紙の下記にアドレスが記載してあるのでご安心を）にログインして、トップページにあるユーザー登録ページからこの手紙の最後に書いてあるパスワードを入力してログインして下さい。

　ログイン後に参加者専用の掲（けい）示（じ）板（ばん）に切り替（か）わるので、様々な情報を確認できると思います。

　つまり、ちゃんとしたスポンサードのあるプロジェクトの一（いつ）環（かん）であります。

　もちろん、個人的に同窓会としてみんなに会えるのをとても楽しみにしているので、参加してくれることを願ってやみません。

　ゲームに参加してもらえれば、サンプリングの報（ほう）酬（しゆう）として、二泊三日の行程で十万円の謝礼金を用意します。

　そしてゲームで、好成績を残した参加者には別（べつ）途（と）、賞金を用意しているのでご期待下さい。もちろん、滞（たい）在（ざい）中の食事から必要品まで用意しますので、身ひとつで気軽に参加してもらえれば幸いです。

　ただし、同（どう）封（ふう）したカードは後で必要になるので、忘れずに持ってきてほしいのと、他の参加者にカードの絵（え）柄（がら）や内容は言ってはいけないことをお約束下さい。

　ゲームに不正があった場合には賞金はもちろん、謝礼金の減額にも繫（つな）がるからご注意を。

　またその間は携（けい）帯（たい）やタブレット、その他の電子機器などでは緊（きん）急（きゆう）時以外、外部と連絡を取れなくなるのでその期間にどうしても連絡を取らなければならないなどの事情がある人は前もって教えておいて下さい。

　気になるゲームの賞金は、当日のお楽しみです。

　ちょっとだけ明かすなら……少なくとも勝者は百万円以上になるのは約束します。だから、本気でゲームに挑（いど）んで僕の会社のサンプリングに協力してくれることを願っています。

　開催場所はあの十年前の森──旅券も一緒に送付しているので、もし参加できない場合は僕に一報して、お手数ですが返信用封筒を改めて送るので、旅券や同封したカードの返送をお願いします。

　また希望者がいる場合には自宅から会場までの送（そう）迎（げい）車を用意するので、その場合にも旅券の返送をお願いします。

フォレストＡＣ　ＣＥＯ　夕月　空（そら）』

　手紙はそこまでで、もう一枚の紙にゲーム参加者への注意事項や免（めん）責（せき）事項などの要（よう）綱（こう）が入っていた。その細かい書類を読む前に、透の中で記憶の扉がこじ開けられていく。

　宛名──夕月空、その名前に覚えがあった。

「夕月……あ──」

　透はＴＶのスイッチを入れ、取り入れたばかりの夕刊の記事も見る。そこには最近ＴＶでＣＭをやっているゲーム会社の名前と、夕月空の名前と写真が出ていた。

　確かに、その顔を知っている。あの手紙が本当に彼から来たのか……もしかして自分と彼との過去を知っている第三者の仕（し）掛（か）けた詐欺か何かではないかとも心配になる。

　とにかく情報を求め、ＴＶ欄（らん）でニュースのやっている番組を探す。

　だが時間的に天気予報やバラエティ番組に切り替わっており、ニュースが始まるのはもっと遅（おそ）い時間まで待たねばならない。

　手紙を握（にぎ）りしめたまま、透は自室に戻（もど）るとＰＣのスイッチを入れた。

　ウェブの検（けん）索（さく）欄（らん）に名前を入れて検索する。

『夕月　空』

　いくつもの記事が出てきた。

　検索ワードで彼の名前と共に出てきた夕月空の肩（かた）書（がき）は『ゲームクリエーター』であった。しかも彼の制作したゲームは国内だけでなく海外でも人気が非常に高く、人気シリーズはハリウッドでの映画化も予定されているという状（じよう）況（きよう）だった。

　空がこの業界に入ってから四年目らしい。十八の頃から空はこんな世界的に有名なクリエーターとして活（かつ）躍（やく）していたのかと知った透は、驚きと共に妙（みよう）な胸の痛みを覚えた。

「あいつ、こんなに凄（すご）いことを……」

　空は子どもの頃から並はずれた知能を有していたが、身体が弱く、世間知らずなところがあって、いつも透のことを「リーダー」として頼（たよ）りにしてくれていた。

　透が感じている胸の痛みはたぶん、悔（くや）しさに似たような感情。

　自分をずっと頼りにしてきた空が、ただの一（いつ）介（かい）の大学生である自分とはおよそかけ離（はな）れた世界で活躍していることに対しての羨（せん）望（ぼう）。

　少し誇（ほこ）らしくて、少しうらやましい。

　だが、そんな書き込みの他に、つい最近更（こう）新（しん）されたニュース記事が引っかかる。

『ゲームクリエーター、夕月空氏の母でもあり、Ｔ大学教授の夕月聡子さんが○日の夜、大学の研究室を出てから行方がわからなくなっている。警察は事件と事故両方の可能性で──』

「……そう、か──」

　偶然なのか、十年ぶりのコンタクトがなければ思い出したりもしなかっただろう。消印を見ると、少なくともこの手紙を出した後に空の母親は行方不明になったのだ。

　ある意味、十年ぶりの同窓会的な誘（さそ）いではあったが、こんな時にどう返事をしたらいいのかわからなくなる。主（しゆ）催（さい）者の母親が行方不明で、全国のＴＶで放送されているなんて──。

　不意に今日の登校時に『彼女』を見かけたことも頭の中で繫がり〝偶然〟と呼ぶにはあまりにも心が落ち着かない。とにかく情報を──。

　手紙に書かれていたアドレスを打ち込む。とても短いドメインだったので、あっさりとそのページに辿（たど）りつく。もっとも、検索ワードでも問題なくヒットはしただろう。

　自動的に最新作のプロモーション・ムービーが再生され、思わず目を見張る。音楽も映像も、そしてナレーションも、普（ふ）段（だん）ゲームをしない透から見てもどこか心惹（ひ）かれるものがあった。

　空の上に城があり、海の底に王国があり、森の中に妖（よう）精（せい）の住（すみ）処（か）がある。

　子どもの頃に夢を見たような世界が、そのまま形になった──。

　酷（ひど）く懐（なつ）かしい気持ちと共に、どこか切なく、寂（さび）しさが込み上げてくる。いつから自分たちはそのような世界を忘れてしまったのだろうか。

　あの頃の自分は万（ばん）能（のう）だった。望めば空も飛べると信じていた。どこに行けばいいのかわからなくても、どこに行ってもいいのだという自由に満ち溢（あふ）れていた。