　その人形を見てて思い出すのは、母の小言だ。俺が実家に電話するたびに、何の脈略もなく突然小言を言い出すのがお決まりだった。

「いつ結婚するの？」、「お見合いすれば？」、「お兄ちゃんに紹介してもらえばいいじゃない」、「子供がいないと寂しいよ」、「老後どうするの？」

　それで、俺は電話を切りたくなってしまう。母のもとにはきっと誰も電話して来ないだろうからと、俺は気を遣って時々電話をかけていたのに。そんな息子の気持ちにはお構いなしだった。とりあえず、「そのうちするから」とか「５０になったら」なんて言って逃げていた。

　うちは男兄弟２人で、どちらも母の面倒を見ていなかったのに、母はそれでも子どもはいた方がいいと思っていたようだった。それで、時々兄の奥さんから「友達を紹介したいんだけど」という連絡をもらっていたもんだ。義姉の友達なんかと付き合ったら、俺とその人の関係が兄にも筒抜けになるのが目に見えていた。だから、俺はすべて丁重に断っていた。

　母は最期の方はボケていたけど、俺が誰かはわかっていた。アルツハイマー型ではなく、加齢による痴ほうだったのかもしれない。

　しかし、うちの両親が好きだったのは、兄だけだという気持ちが強かった。一人っ子だったらよかったのにと思う。母は俺を産まなければよかったんだ。

　人形はリビングに置いていた。一人暮らしで喋る人形なんかがあると、来た人は面白がった。

「自分用ですか？」

「あ、あれは母の形見で」と、答えると俺の好感度は確実に上がった気がする。

　女性たちは、俺をマザコンだと思ったかもしれないが、もう姑がいないというのは、彼女たちには好都合だったろうと思う。

　ある夜、俺はリビングのテーブルで夕飯を食べていた。リビングにはテレビがあるから、見ながら食べていると退屈しないからだ。夕飯の時は、録画したテレビを見て。ハードディスクから消していく。それが日課だった。俺は池上さんの番組を見ていた。夕飯はスーパーで買った総菜。

「聡史」

　何だか呼ばれたような気がした。きっと空耳だと思った。テレビを見ていたから、聞き間違いだろう。

「ちゃんと栄養あるもの食べなさいよ」

「え？」

　俺はぞっとした。母に何か言われた気がしたんだ。

「テレビを見ながらご飯を食べるなんて行儀が悪い」

　そうした言葉を無視して、俺はテレビを見ていた。

「聞いてる？」

　あれ？

　俺は恐る恐る、人形を見た。表情のないただのぬいぐるみなのに、妙に目が合ってしまうのが怖かった。

「まだ独身なの？いつ結婚するの？もう、５０でしょ？」

　なんだか立て続けに、母から小言を言われたような気分になった。きっと疲れてるんだ。早めに飯を片付けて、すぐに３階に上がった。俺は落ち込んだ。やっぱり、独身はダメなんだろうか。兄のように東大を出て、公務員にならないと人として認めてもらえないんだろうか。俺は母に、子供の頃、散々兄と比べられていたことを思い出していた。

　兄は三回も結婚したが、その度に親族だけの結婚式をやっていた。俺も兄の結婚式に毎回呼ばれていた。最初に結婚したのは24くらいの頃で、次は30くらいで、最期は30代後半だった気がする。俺より兄の人生の方が素晴らしいと、100人いたら100人が言うだろうか？DV夫のくせに外面がいい兄が憎かった。母は兄がDV癖があるのに、いつも兄を庇って、嫁が気が利かないからだと陰口を言っていた。母も大概だと思う。

　俺は兄よりも自分の方がましだと思った。俺はまだ誰も不幸にしてない。