第5話
一度だけ。
たった、一度だけ。
芽ちゃんと、喧嘩した。
青い雨が、降って…断水が、終わって…青い水の、安全が、保証されるように、なった、とき。
塩素消毒で、青い水の、化学物質は、完全に消すことが、できる…だから、僕と、雪待が、勤める、浄水施設では、みんな、こんな言葉を、言っていた。
『いつも通りやればいい』。
いつも通りの、機器点検。いつも通りの、水質確認。何も、変わらない。ほんの少し、塩素の、濃度を、上げるくらい。
それで、化学物質は、死滅するから。
飲み水は、色こそ、青いものの…以前と、変わらず、安全です、って。
あとは、その原因。
青い雨の、原因。
でも、それは、僕らの、専門外で。
僕らが、言えるのは、水道水は、安全だよ、って、ことだけで。
施設に勤める、僕らが、言うのだから…大丈夫だよ、って、芽ちゃんと、菜花ちゃんに、言ったんだ。
けど。
芽ちゃんは、絶対に、菜花ちゃんに、水道水を、飲ませようとは、しなかった。
グラスに注いだ、青い水を、僕へ突き出して、訊ねてきた。
「…断言できる? この水が飲めるって、断言できるの。貴方の仕事に不備はないって、大きな声で言えるの?」
…このときの、僕は、水は怖くなかったから。
芽ちゃんから、グラスを受け取って、その、ペンキのような、青い水を…一気に仰いで、飲み込んだんだ。
大丈夫、って、言うために。
安全だよ、って、伝えるために。
毒じゃない。
死なない。
寄生されない。
ね…と、笑って。
「いつも通りやってるから、平気さ」
「だからこんなことになったんでしょう!」
そう叫んだ、芽ちゃんは。
翌朝、脱水症状で、搬送された。
僕は、信用、されなかった。
浄水施設は、今もまだ、信じて、もらえない。
今は、それが、理解できる。
▽
「ねえ、芽ちゃん…」
振り返って、我にかえる。
いつもの、食卓。
テーブルの上の、フォトフレーム。
写真の中の、芽ちゃんと、菜花ちゃん。
僕は、お皿を片手に、呆然とした。
…なおらない。
また、夢、を…見ていた。
また、そこに。
まだ、そこに。
大好きな、妻と、娘が、居ると…思っ、て。
また。
まだ。
『……が発生し、───地方は×日から×日頃までにかけて、災害級の大雨になることが予想されます。被災地の方々は、くれぐれもパニックなどにならず、冷静に…』
…目玉焼きの、行き場を失う。
ひどく焦げて、ぐちゃぐちゃの、目玉焼き。
どんなに、芽ちゃんに、教わっても…ぜんぜん、うまく、できなくて。
菜花ちゃんが、すごく小さな頃は…お父さんの、作った、目玉焼きは、汚いって、言ってたけど。
それから、少し経ったら…お父さん、らしいね、って…気遣われる、ように、なって。
いっそ、スクランブルエッグ、でも、極めたら、って、芽ちゃんは呆れて。
なんだか、悔しくて。
僕は、意地でも、朝は、目玉焼きを、作る…って、決めたんだ。
毎朝の、ぐちゃぐちゃな、目玉焼きが、この家の、定番で…毎朝、笑われて、呆れられて。
毎朝、僕は、決まって、言うんだ。
次は、きれいに作るから、って。
……約束は、守れなかった。
芽ちゃんも、菜花ちゃんも、いなくなった。
菜花ちゃんは、死んじゃった。
芽ちゃんは、いなくなっちゃった。
……でも。
菜花ちゃんは…死んじゃった、けど。
芽ちゃんは。
芽ちゃんは。
もしかしたら。
まだ。
どこかで。
『雨奴による襲撃事件が増加しています。降雨注意報が発令された日に限らず、外出する際は、肌の露出を控え…』
行き場のない、目玉焼き。
誰も、食べないのに。
僕は、食べないのに。
貴重な、支援物資。安全地区から、届いた、食材。白身も、黄身も、青くない…きれいな、卵。
でも、誰も、食べないなら。
…廃棄、する、しか…。
「食べなさい、余花さん」
……芽ちゃん。
「勿体ないことをしないで」
……芽ちゃん。
「廃棄された食物の処理で、また何かが起こったらどうするの…貴方のせいになるのよ」
……やめて。
「お腹は空いているのでしょう。食べなさい」
……やめて。
「貴方には、生きてもらいたいの」
気がついたら、口の中に、卵が、あって。
塩と、油の、味が、広がって、いて。
片手で、フォークを、握っていて。
お皿の上の、目玉焼きが、欠けていて。
僕は、食べて、いて……。
慌てて、お皿を放り投げて、フォークを、投げ捨てて…がしゃん、って、割れて、砕ける音も、気にしていられなくて。
「ぐゔっ───‼︎ えゔ───っ‼︎」
口の中の物も、空っぽの、お腹の中、からも、とにかく、吐きたく、て、たまら、なく、て。
吐き、出して、吐、き、出し、て…。
シンクを、汚した、それを…どう、する、ことも、できずに…見下ろし、て…。
蛇口を、捻れば…流せるのに…できなくて。
……なんで。
……なんで、こんな。
……インターホンが鳴った。
「夏越、生きてるか。俺だ」
雪待。
「また洗い物が溜まっているんだろう」
そっか、休日…ああ、そん、な、の…どうでも、いいから…雪待、雪、待、だ、れで、も、いい。
たすけて。
「……たす、け、て」
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます