□Side-A２

　彼女は、コンビニで買ったレジ袋を手にし、ぼくが止めた駐車エリアに向かってきた。やや前傾姿勢なのは歩く時のクセなのか、あるいは腹痛でも患っているのか。ちょっと気にしていると、彼女はいきなり胸のポケットからキーを取り出し、リモートで車を開錠した。僕の車の２台隣。白の２シーターが、彼女の車だった。輸入車だったか国産車だったか…忘れた。

　褐色の細い腕が、２シーターのドアを開け、彼女はドライバーズシートに身体を滑り込ませた。その一連のしなやかな動きが、ドラマのヒロインのようにぼくの目に映った。爽快なエンジン音を響かせるやいなや、白の２シーターは、僕の前を颯爽（さっそう）と通り過ぎて行った。

■Side-B２

　彼女は、コンビニで買ったレジ袋を手にし、僕が止めた駐車エリアに向かってきた。颯爽と歩いてくる彼女に、たくさんのスポットライトが当てられていた。いや、実際はそうでなくて、彼女が眩（まぶ）しく輝いて見えたのだ。彼女は僕の２台隣の２シーターに乗り込んだ。日産フェアレディＺ。色はホワイト。爽快（そうかい）なエンジン音を響かせ、彼女の車は、僕の前を颯爽と通り過ぎて行った。