むかしのライブ・ルポ

●コンパイ・セグンド （00/12/5･渋谷公会堂）

日本でも大ヒットとなったヴィム・ヴェンダース監督の音楽ドキュメンタリー映画、「ブエナ・ビスタ・ソシアル・クラブ」。

それに出演した、キューバのベテラン・ミュージシャンたちの中でも最高齢のギタリスト兼歌手、コンパイ・セグンドがついに来日した。

その夜の渋谷公会堂ほど、老若男女、文化人ふうの熟年からミーハーOLまでバラエティーゆたかな観客層を飲み込んだコンサート会場はかつてなかったに違いない。

ちょっとリッチそうな30才前後のカップルを中心に（Ｓ席で7500円、たしかにお高めの料金設定である）、さまざまな世代、ファッションの観客が集まった。

定刻7時を少し過ぎて、コンサートは始まった。おん年93才という高齢のため、果たして日本まで無事来れるのか、という危惧は誰しもあったであろう。

が、現実にソフト帽を小粋にかぶったコンパイが、バックメンバーが登場した後、ゆっくりとすり足で踊るようにステージ中央に歩みよるのを観たとき、そんな不安はいっぺんに吹き飛んだ。

観客席から、何ともいえないどよめきが湧き起こった。

早速、メンバーから「アルモニコ」という彼自身が発明したという小ぶりの７弦ギター(遠目には8弦に見えるが、普通の6弦ギターにG弦のみダブルになっているそうだ）を手渡されると、「１９８０年の曲からはじめます」と言って、演奏が始まった

バックの編成はいたってオーソドックスかつアコースティック。テナー歌手1名、ウッドベース、パーカッション2名、6弦ギター、そして途中からクラリネット2名とバリトン・サックスが加わった。

いまふうのサウンドを奏でる電気楽器、電子楽器はひとつもない。

それでも、最新のポップ・ミュージックにまったくひけを取らない、みずみずしいサウンドだ。

歌のうまさ、アンサンブルのよさ、達者なソロ・プレイ、そしてクラリネット吹きたちの陽気なダンスに、すぐに会場はこのノスタルジックな音楽の虜となった。

正直なところ、私も（たぶんその会場にいた観客の大半もそうであったろうが）、彼の音楽は「ブエナ・ビスタ～」のサウンドトラックを聴いたきりで、その足跡を詳しく知る者ではない。

「チャン・チャン」のような代表曲をのぞけば、知らない曲がほとんどであり、おまけにスペイン語にはまるで不案内ときている。これ以上、聴く資格不足の観客はないといえるだろう。

しかし、彼とそのバック・バンドの奏でる音楽は、それでも十二分に私を楽しませてくれた。ＭＣは同時通訳がついており、大体のニュアンスはスペイン語音痴の私にもわかるしくみだ。

レパートリーは恋の歌が中心だ。あのお年でも（失礼）、艶っぽさを失うことなく、「この歌はわたしの最初の恋人に捧げます」などと粋な前振りで歌いはじめる。ギターのプレイにもよどみがない。

歌はおもにテナー歌手がリードをとり、コンパイはその名（セグンドとは英語のセカンド、二声のハーモニーのうちの下のパートを意味する）のとおり、バリトンでリードに絡んでいく。

たまに自分もリードをとると、これがまたシブい味わいがある。

そして、特筆すべきことだが、コンパイは他のメンバーと同様、ずっと立ちづめでの演奏であった。

誰もが、途中で休憩したり、椅子に座ったりするだろうと予想していたが、彼はまったく座ることなく、１時間半のステージをしっかりとつとめたのである。これには、驚きを禁じ得なかった。

次々と繰り出す、陽気でしかもどこか悲哀をも含んだメロディーとリズムに、観客席は次第に熱気をはらんでいくのが、よく判った。

ラストは勿論、場内総立ちの「チャン・チャン」。演奏者側があおることなどまったくなしに、自然と皆の腰が上がった。

アンコールは一曲。さらりと演奏し終えて、老ミュージシャンは舞台のそでへ消えていった。

観客たちはみな、まるで今世紀最後の「奇跡」を見たかのように、興奮を隠し切れず、声高に語らいつつ帰路についた。

コンパイ、あなたを今ここで観ることができたことは、おそらく神の恵みなのでしょうと。