不思議なカタマリ

③留守の理由

「どこに行ってたんだよ」

「ん？　ああ、ちょっと郵便局に出したいモノがあってね。すぐに帰って来られると思っていたんだけど……ちょうどタイミングが悪かったみたいだね」

「郵便局？」

　そう尋ねると。

「うん。ちょうどポイントが集まってね。ほら、パンを買ったら付いてくる……」

　お兄さんにそう言われて私は「ああ」と納得した。

「え、お兄さんも集めているの？」

「おや？　『お兄さんも』って事はかえでちゃんもかい？」

　どことなくうれしそうに言うお兄さんに私は「私が……というより、お母さんが」と付け加えた。

「ああなるほど。でも、抽選じゃなくて応募者全員にもらえるからさ、本当にありがたいんだよね」

　少し照れくさそうに言うお兄さんに対し、真人くんは興味なさそうに「ふーん」と答える。

「俺はてっきり仕事関連かと思っていたけどな」

「？」

　――仕事関係？

　私は真人くんの言葉に思わず首をかしげた。

　思い返してみると、今までお兄さんの仕事に関しては何も聞いてこなかった。もちろん「気にならなかった」というワケではない。

　――何となく「聞いちゃいけないモノ」と思っていたし。

　お兄さんから言う事もなかったし、真人くんが言う事もなかったからあえて私から聞く事もなかった。

　――だからかな。

　真人くんやお兄さんと知り合っていつの間にか「聞いちゃいけない事」だと勝手に私の中で決めつけていた。

　――でも今なら……。

　この話の流れで聞いてもおかしくない……はずだ。

　――だったら。

「お兄さんの仕事って……何？」

　思い切ってそう尋ねると……二人は無言のままお互い見つめ合っている。

　――え、なっ。何。やっぱり……。

　そんな二人を見てしまうと「やっぱり聞かない方が良かった」と後悔して仕舞いそうになってしまう。

「ごっ、ごめんなさい。やっぱり今の――」

　私は思わず「なし！」と言いそうになったところで……。

「あれ、言っていなかったかな？」

「てっきり言っていたもんだと思ってたな」

　二人がそんな事を言うから、私は思わず「言ってないよ！」と大きな声で言ってしまった。

「お、おお」

　いつもはこんなに大きな声を出さない事もあって、二人とも目を見開いて驚いていたけれど、すぐにお兄さんは「ふふ」と笑う。

「でも、そっか。勝手に僕たちが言ったつもりになっていたけれど……言っていなかったんだね」

「……」

「ふふ、そんなにすねなくても。ごめんごめん。僕はただの『物書き』だよ」

「物……書き？」

　――小説家とかとは違うのかな？

　あまり聞いた事のない職業に首をかしげていると……。

「ライターって言えばいいんじゃねぇか？」

　お兄さんの言葉を聞いた真人くんはさり気なく訂正する。

「うーん。雑誌の掲載だけじゃなくて色々なシナリオとかを書く事もある。だからそれでも間違いじゃないとは思うけど……僕としてはこの言い方の方がしっくりくるから」

　そう言うと、真人くんも「あっそ」と素っ気なく答えた。

「えっと、それじゃあ。お兄さんは色々なところで文章を書くのが仕事……って事？」

　改めてそう言うと、お兄さんは「そんなところかな」といつもと同じように穏やかな笑顔で答えた。