今日という日の二人だけの日常～現実と一緒に進む物語

7月5日火曜日 昔のことは色々な説があるもんのだ

　昊天（こうてん）には夏らしく輪郭のしっかりした雲がまばらに浮かんでいる。40度に近づく気温は、地平に立つすべての生物を焼き尽くす気なのだろうか。太陽に殺害される動機が人類にあるのかは、不明な話である。

　お昼休みに入り、昼ご飯を食べ終わった五宮万尋（いつみやまひろ）は椅子から立ち上がった。

　万尋（まひろ）はある場所に向かうため、教室から退場し階段を上がる。クーラーの効いた部屋から一歩出ただけで汗を掻いてしまい、うんざりした調子で額を拭う。

　階段を数十段上がり、――四階、五階、六階。そして、目的の屋上。

　ドアノブを回して外に出た万尋は、あまりの熱風に元来た道を引き返すところだった。しかし約束をしたし、彼女をほったらかしにするわけにはいかない、その気持ちで屋上に出る。

「あつ～…………なんでここなんだよ」

　廊下にいる時よりも噴き出す汗。

　背中に下着とワイシャツが嫌に引っ付く。

　蜃気楼（しんきろう）で屋上にオアシスが見えたところで、花前史栞（はなまえしおり）が万尋に声をかけた。

「やあやあ、摩天楼（まてんろう）のてっぺんまでご苦労様だね！」

「そりゃあどうも」

　腕組みで仁王立ちの史栞（しおり）。

　史栞の前髪が額に引っ付いているのを見た万尋は、「暑いなら、わざわざ屋上に呼び出すな！」と言ってやりたいようだ。その言葉を乗せたジト目で史栞を見る。

　万尋の目線など気にした様子もなく、史栞が手招きしながら塔屋（とうや）の後ろに姿を消した。

「万尋もこっち来てきて！」

「……」

　史栞に言われるまま、万尋はゾンビのような足取りで歩きだす。

　塔屋の角を曲がると、史栞が足を伸ばして座っていた。

「ここだけ塔屋のおかげで影になっているわけか」

「その通り！　ここは私の秘密基地だよ」

「秘密基地かー、屋上の出入口から数歩で、誰でも簡単に来れるけど」

「はんっ、解かってないね、万尋はさあ」

　両手の平を青天井に向ける史栞。

「今、夏だよ？　こんな砂漠より暑い場所に来る奴は馬鹿だ。だから、この唯一のセーフティーエリアは秘密の場所に成りえるわけ」

　史栞（しおり）の話を聞き、万尋は屋上を見渡した。

　落下防止の柵に覆われ、白いタイルはキラキラと太陽光を反射させている。空間が歪んでいるのが一層に灼熱であることを醸し出していた。

　もちろんのこと、屋上に二人以外の生徒も教師もいなかった。

　彼女のいう馬鹿は、二人だけらしい。

「てか、屋上は立ち入り禁止だろ。鍵はどうした、鍵は」

「企業秘密です。屋上は秘密だらけ、――隕石が飛来した時のためにレールガン砲台が、この屋上に設置されているのも、秘密」

　口元で×（バツ）を作る史栞は、噓か誠の国家機密情報をベラベラと喋る。

　それに万尋（まひろ）は一言、「嘘だな」と吐き捨てた。

「せっかく足を運んでくれたんだから、座りなよ」

「そうさせてもらうよ。おっ、床熱くない」

　影で冷やされたタイルをコツコツと叩く万尋へ、史栞はガラス製のコップを渡した。

　コップには何もつがれてない、空である。

「これは？」

　急にコップを渡されても、と思った万尋は怪訝な瞳を史栞に向ける。

　史栞も同じコップを手に持ち、

「ふふ～ん♪　これは、江戸切子（えどきりこ）と言うんだよ」

「もしかして、今日が江戸切子の日だからとか言わんだろうな」

「言うに決まってるでしょ？　あのね、衒学者（げんがくしゃ）が知識を揮（ふる）える一つが、記念日の豆知識なんだよ」

「そうかー。語呂合わせやら、世界なんとかデーを合わせたら、毎日が記念日みたいなもんだしな。『お誕生日じゃない日の歌』が歌える日の方が少なそうだ」

「ないと言っても過言じゃないね」

　江戸切子とは、江戸時代から江戸で生産されていたガラス細工のことである。東京都の伝統工芸品だったりする。

　江戸切子の文様は魚子（ななこ）と呼ばれているものだ。細かい粒を密に刻む細工が魚の卵に見えるため、その名称が付けられたらしい。

　ちなみに、7月5日が江戸切子の日である理由は、魚子（ななこ）の七と五の語呂合わせである。

　青色と透明で彩られた江戸切子が、風鈴のような涼しさを感じさせる。

　そこで、史栞が2本のラムネを取り出した。瓶に付いた水滴が重力従い落ち、中身の冷たさを表すように霜ができている。

「外は暑いでしょ。これで乾杯といきましょうや」

「おお、いいね」

　白い歯をニッと見せる史栞と、思いもしない嗜好品の登場に柔和な顔の万尋。

　史栞（しおり）が二つの江戸切子にラムネを注ぐ。炭酸の滝がゆっくりとコップの底に当たり、シュワシュワッと心地いい音色を奏でる。八分目までラムネが入った江戸切子は二人の手を冷やしていった。

「それでは乾杯！」

「乾杯」

　万尋（まひろ）と史栞が持つ江戸切子が優しくぶつかって、その残響が屋上へ。

　喉を鳴らして飲む二人。

「ぽはっ！　暑いところで飲むキンキンの飲み物は最高だぜ」

「史栞の方には、お酒を入れたわけじゃないよな。飲みっぷりがビールを飲み終わった母親そっくりだったぞ」

「ふふ～ん、どうかな？　もしかしたら日本酒かも。飲んでみる？」

　蠱惑的（こわくてき）な顔で万尋に上目遣いする史栞だったが、

「いや、大丈夫です」

「なんで敬語や⁉」

　万尋に真顔と敬語を以て断られたのだった。

　それからちびちびとラムネを飲んでいた史栞が、いつもの知識自慢を始める。

「万尋は、なんでラムネって名前か知ってるかな。答えてよ、へいへい」

「う～ん……ラムネってひらがな表記じゃないから、外国から来たのかもしれない。すると……なんだろか？　解らんなー」

　空になった江戸切子（えどきりこ）を床に置き、再び注ぎなおしながら考える万尋。

「ブブー、タイムアップ！」

「時間制限あったのかよ……」

「正解はレモネードが訛（なま）って、ラムネになったのでした」

「レモネード、ラムネ―ド、ラムネ……こんな感じか。なるか？」

「ならないね。でもさぁ、英語の単語をローマ字読みしたら、そんな感じにならないかな？」

「なりそー」

　と、飛行機が空でお絵かきを始める。

　最後の一滴を入れて空になったラムネの瓶を史栞が振った。中に閉じ込められたガラス玉が、カランカランと鳴った。

「実はこのガラス玉、ビー玉じゃないんだよ！　エー玉って言うんだよ」

「エー玉？」

　史栞は瓶を逆さまにする。

「この玉は中身が零れないための栓の役目を担っているわけ。ガラス玉に傷があったりしたら、そこから漏れるでしょ？　それがビー玉なの。Ｂ級ってことだね」

　スカートのポケットからビー玉が入ったあみ袋を取り出した。

「だからビー玉は別に売られている」

　江戸切子にビー玉を数個入れ、水を入れ、――それを史栞が太陽の下に移動させる。日光が水の中で乱反射し、ビー玉が輝く。プールを上から覗き込んだ時のようだ。

「瓶に幽閉されることが決まった玉は、Ａ級だからエー玉というわけか」

「その通り！」

「違うぞ」

「うんっ？」

　小鳥のように可愛らしく首をかしげる史栞。

　ラムネを飲み干してから、万尋が口を開く。

「ビー玉のビーは、Ｂじゃなくて――ビードロの略称だぞ。ビードロはポルトガル語でガラス玉って意味だ。江戸切子の始まりはビードロ屋の加賀谷屋久兵衛（かがやきゅうべい）だろ？　江戸からビードロって言葉は使われていたわけだ。それに、ビー玉は子供たちが付けた名前らしいから、Ａ級もＢ級もなかったと思うぞ。たぶん、ビードロ玉が言いにくかったから、略したんだろ」

「…………」

　言葉が返ってこないので万尋が史栞の様子を伺うと、涙目で下唇を嚙んでいた。

「えっ、いや……ビードロ説もあるけど、Ｂ級説の可能性もあるかなぁ……確実な正解はないだろ？　邪馬台国の近畿説と九州説みたいにさ……」

「……そうかな？」

「きっとそうだ。二つの説がある時点でまだわからないんだよ。だから、どっちもいいってことだよ」

「そうだよね、昔のことはすべてわからないもん。どっちが正解か解らないなら、どっちも正解みたいなもんだよね！」

「ははっ……そうだね」

　万尋は一直線に伸びる飛行雲を眺めながら、乾いた笑みを漏らした。

　真実とはいつの時代も曲げられるものだ。