　降版（こうはん）。整理部が完成させた新聞紙面を印刷所に送る工程をそう呼ぶ。

　毎朝経済新聞朝刊の場合、降版は計四回ある。最初の降版である十一版が十九時。十二版が二十一時半。十三版が二十三時。最終版である十四版が午前一時三十分である。

　柱に掛けられたデジタル時計は今、午前零時四十五分三十二秒。あと四十五分。時間的には十分である。

　──でも、どうして、こういう時に限って、出稿部のこのクソデスクなんだろうか？

　桃果は内心で毒づいた。

「モノは、総合商社の雄、富国通商の｜Ｍ＆Ａ（合併・買収）ネタです。富国通商は今回、コンビニ業界三位の富国マートにＴＯＢ《ティーオービー》（株式公開買い付け）を実施します」

　編集局企業部デスクの柿沼龍則（かきぬま・たつのり）は、刑事さながら。手元のメモを必死に読み上げている。企業部記者の常木翠玲（つねき・みれい）が電話で伝えてきた特ダネの概要だ。

　その振る舞いは、まるで自分が特ダネを取って来たかのようだった。

　がっしりとした体躯。浅黒い顔。短気な性格そのままの眉。鋭い眼光。髪のサイドを刈り上げ、テカテカに光る髪を左後方に向かって流している。その風貌はどこか、やり手の外資系の不動産営業マンを彷彿とさせる。

　だが、やり手に見えるのは外面だけだ。

　ボマー──。

　この男は整理部員にそう呼ばれ、恐れられている。ボマー（爆弾テロリスト）の由来は、整理部に原稿を出すのが遅すぎるためだ。

　出稿部記者→出稿部デスク→整理部面担。

　この順で原稿は流れてくる。

　柿沼は毎回、その流れをせき止めてしまう。

　デスクとしての編集能力の低さや「確認」と称して記者に長電話をしてしまう癖など、遅れの要因は挙げればキリがない。

「柿沼デスク、早く出してください！」

　整理部員が鬼気迫る表情で怒鳴りつける姿を桃果自身、何度も見た。

「今出すから、ちょっと待って」

　案の定、そこからまた数分の時が流れる。結果、爆発直前（降版直前）に整理部に原稿は投げられる。その結果、降版時間は大幅遅れる。過去には、焦った整理部員が見出しを打ち間違えて、訂正になったこともある。

「えー、ご存知の通り、富国通商は今、富国マート株を五十一％持っている親会社です」

　柱に掛けられたデジタル時計は今、午前零時四十五分四十五秒。一秒でも惜しい状況だ。

　──なのにボマーの独演口調は何だ？

　どこか場にそぐわない。幹部席を囲む桃果をはじめとする整理部員、校閲部、出稿部デスクに説明している感じではないのだ。

　──そうだ。今、柿沼が意識しているのは編集局長のみだ。

　堂本烈任（どうもと・たけと）である。

　柿沼は堂本の子飼いだ。だから、ここぞとばかりに、忠誠心を見せつけている。先ほどから編集局長の表情をチラチラと伺っている。

　──今日は絶対、早く原稿出してよね！

　そう念じるように、桃果は眼前の柿沼を睨みつけていた。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい