赤い月がきれいですね

終わらないエピローグ

「聞こえますかー？　私の声聞こえてますかー？」

「脈は？」

「136！」

「血圧が！」

「神木真一朗さんですよね？　声が聞こえたら目を開けてくださーい！」

　頬をぺちぺちと叩かれている。

　俺は仰向けになっていて、身体が泥のように沈んで溶け出していきそうだった。背中は硬いものに触れている感覚があった。振動もあった。すぐに状況を看破できる自分が嫌だ。また、救急車だ。

　耳の奥で鼓動がリヴァーブがかって聞こえる。速いな。

　俺はゆっくりと目を開けた。

「あ、目が開きました！　神木さん？」

「……はい」

「聞こえてますね？　何があったか覚えてますか？」

「……灰谷病院に行って……渋谷戻って、電車乗って……」

「池袋のサンシャイン通りを歩いていたのは覚えてます？」

「……」

　嫌だな。答えたくない。

　俺はだんまりを決め込んで、眼を閉じる。

　眠い。

「神木さん？　神木さん、大丈夫ですかー？」

「柊病院で確認取れました！　神木真一朗さん二十七歳、入院中で、四日前から行方不明だったそうです！」

「すぐ向かえるのか？」

　猛スピードで走る小箱の中で、何人かの声が慌ただしく響く。俺はそんなもんは無視して寝ることにする。

　　　＊

　あー、結局間に合わねえのかな。間に合わなかったのかな。

　っていうか何だよ、この四日間は。

　運命の相手を探して三人の男女に会ったけどさ。

　どいつもこいつも本気で俺に殺される気なんてねーの。

　命が惜しいの。

　こっちは命を懸けたかったのに。

　しかも何？　最初の女は死にたくないから生きることにして、二人目の中坊は絵を描くことに本気出すことにして、三人目の役者志望もなんかやる気出しちゃって。

　俺ばっか人助けしちまってさ。俺は報われねえの？

　報われないまま、誰に殺されるわけでもなく、誰を殺すわけでもなく、死ぬの？

　夏目漱石だったか、英語の"I love you"を「月がきれいですね」と訳した話が有名だ。ソースはないらしいけど。

　俺も言ってみたかった。

　誰か、男でも女でも、俺の愛を受け止めてくれる、俺が命を懸けるに値する人間に、夜道とかで、手を繋いで、言ってみたかった。

　無理なのかなぁ。

　まぶたの向こうで光がはじける。

　視界が赤く染まる。

「とんだ無茶をしたね」

　気がつくと俺はいつもの病室で、いつものベッドで、服はそのままで、呼吸器を付けていた。窓の外はすっかり暗くなっていた。昼間の空模様を思い出す。今日って、三日月だっけ。

　主治医のハゲがため息交じりに続ける。

「この四日間がどれだけ危ない状態だったか。処方箋まで用意して、まったく用意周到だよ」

　でも俺、余命不明でしょ。略してヨメフメ。そう言いたかったけど、声にならなかった。

「今回は幸運だった。もう二度とこんな奇跡は起きないよ。治療に専念するんだ。医学は日々進歩してる。きっといつか新たな……」

　俺は右腕で主治医の白衣を掴んだ。

　ハゲは微塵も動揺を見せずに俺の呼吸器を外す。

　左手は針を刺されていたけど、俺は構わずジャケットの内側からナイフを、ガーバー社のYari Ⅱを取り出した。流石のハゲも目を丸くし、一歩後ずさる。俺の右手はまだ白衣の裾。

「死んでもいい？」

「ダメだよ」

「俺も自殺は嫌だ」

「ナイフを渡しなさい」

　言われるまでもなく、俺の身体は限界に達していた。Yari Ⅱが俺の手から離れ、威厳ある音を立てて床に突き刺さった。俺の身体はそのままベッドに沈み込む。ハゲがコールボタンを押すと、男性の看護師二人すっ飛んできて俺を仰向けにし、ナイフを回収して、点滴を繋ぎ直し、呼吸器をセットし直した。麻酔でも打たれたのか、俺の意識は混濁していく。

　ヨメフメな俺は、残念ながらまだ諦めてない。

　命を懸けるに値する人間を見つけて、たとえ月が見えなくても「月がきれいですね」って言い合って、相手の薄い笑みにうっとりしながら命を奪う。

　俺のメッセージボックスはまだ受付中だから、もしあんたにその気があったら、いつでも連絡くれよ？　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　【了】