「さーさーのーはーさーらさらぁー！」

　怒鳴り声にも似た真衣の乱暴な「七夕さま」で目が覚めた。

　今日も天気は雨。幼女には外で遊べないことがストレスらしい。

　昨日天の川が見れなかったことが相当気に食わなかったようで、七夕が終わったにも関わらず、ずっとあの調子である。

「お姉ちゃん、頭結んでー！」

　真衣はがなりながら私の眠っている客室にどかどかと上がり込んできた。その手には櫛とヘアゴムが二つ。

「ここ、座りな」

　布団の上に真衣を座らせる。

　仕事で忙しい母の代わりに、私は真衣の髪を結ってやることが多かった。

　彼女がねだるのは、ツインテール。腰まで伸びたさらさらの髪を丁寧に二つに分け、結っていく。

「お姉ちゃん」

「んー？」

「織姫と彦星、会えなかったね」

　寝ても覚めても七夕。私の妹は小学一年生にしては精神年齢が低い気がする。

　七夕伝説は所詮伝説。作り話だ。……だが、幼子にそれを突き付けるのは私も違うと思う。サンタクロースを信じる時期は誰にあってもいいと思っている。いや、あってこそ、子どもというものだろう。

　そんな『子どもの時期』を過ぎた私には、七月七日はただの日でしかない。人はこうやって、一つずつつまらなくなっていくのだろうか。

　結び上がったツインテールを櫛で梳かしながら、私は言った。

「来年は会えるといいね」

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい