　祖母の火葬も葬式も終わった。

　葬式が終わった後もバタバタとする家の中を尻目に、私は縁側でぼんやりしていた。

　まだ7月初旬なのに、猛暑である。夕暮れ時になってもムシムシと暑い。額にはじんわりと汗が滲む。

　棺におさめられた祖母の顔は綺麗だった。よく言う例えではあるが、本当に眠っているようだった。すっと起きて、私の名前を呼んでくれるんじゃないか、と思えるほどに。

　もうこの世に祖母は存在しない。荼毘に付されて、その形すら消えてしまった。寂しいというよりも、私にはそのことが不思議で仕方なかった。つい半日前まで存在していたのに、もういないだなんて信じられなかった。

　遠くでは真衣の騒ぐ声が聞こえてくる。

　妹は祖母が消えてしまったことを認識できているのだろうか。小学一年生だから、祖母が死んだということ自体理解できていなさそうだ。

「お姉ちゃーん、ママがご飯行くよーって言ってるー！」

　汗を滴らせながら、真衣が縁側に勢いよく駆け込んできた。汗だくになるほど遊んでいたようだ。

　……やはり、ちびっ子に『終わり』という概念は難しいのかもしれない。

　私は真衣の汗をハンカチで拭う。

　蝉はまだ鳴いていないが、本格的な夏の訪れを真衣が知らせてくれたような気がした。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい