　トイレの扉をバタンと閉めるとき、いつも言葉にしにくい不安が襲ってくる。そして、いつも少しだけドアを開けたままにしてしまう。

「ちょっと、トイレのちゃんと閉めてよ！」

「ご、ごめん……」

　だが、その行動は同居している家族からの注意が付いて回る。当たり前だろう、自分も家族の排泄音など聞きたくない。

　しかし、それでも自分はもしもを想像してしまう。

　もし再び扉を開けた時、そこに自分の知っている景色が存在しなかったら？　もし、開けた先には異形の存在が音もなく立っていたら？　そんな妄想じゃなくとも、地震か何かが起きて、二度と扉が開かなくなってしまったら？　自分の排泄音が聞かれる羞恥心より、自分の手で己を隔離してしまう恐怖心が常に勝る。

　そうして、結局は扉を少しだけ開けっぱなしにして、そして、家族に叱られるのだ。

「それは行き過ぎだし、考えすぎだよ」

「……やっぱりかぁ」

　学校の友人にも話したが、当たり前だが理解はされなかった。それが普通なのだから左程期待はしてになかったが、心のどこかに信じていた気持ちがあるのだろう。私は落胆の色を隠しきれなかった。

「でもさ、それって変だよね。だって学校のトイレで扉を閉めなかった事なんて、一緒にトイレ行ったときに見たことないよ？」

「それは、確かに……」

　指摘されて、初めて気が付いた。確かに私は公共の場でそんな行動をとったことが無い。

「例えばさ、デパートのトイレを使っても、扉を開けるのが怖いからって閉めないの？」

「……思わなくはないけど、閉める」

「では、玄関の扉は？　帰ってきた時、鍵も掛けずに半開きのままにするの？」

「……泥棒が怖いから普通に鍵をかける」

「親の友人、みたいな知らない人が家にいた時は？　それでも怖い？」

「……迷惑だと思うからキチンと閉める」

「だけど家のトイレの扉は？」

「――閉めるのが怖い」

　こうして自分の行動を振り返ってみれば、確かに意味が判らない。同じ扉なのに、場所が違えば、状況が変われば、手の平を返すように対応が変化している。これを表す言葉は私は一つしか知らない。

「変、だよね……」

「特に恐怖心の所為って言いながら、周りの目があるときは蓋を出来てるのが特に。その我慢は何故家族の前じゃできないのかってとこでしょ」

　友人は指をビシっと指しながら、矛盾を指摘した。

「――こ、これ！　どうすればいいの⁉」

　ここまで自分の違和感を認識してしまったのだから、治せるものなら治してしまいたい。慌てて私は解決策を求めた。

「単純に家族の前じゃ気が緩んでるって可能性もあるけど――まずは、色々検証する。話はそれからでしょ！」

　そうして私と友人は、放課後に学校のトイレで色々検証することを決めた。

　選んだトイレは四階の端にひっそりと存在する手洗い場だ。先輩に聞いた話では、あまり使う人がおらず、隠し話をするには絶好の場所だと教えてくれた。なぜ誰も使わないんだろうと、話を聞いた当初は首を傾げていたが、いざその場に二人で入った時、不人気の理由がすぐさま判明した。

「暗いね……」

「だね、窓があるのに」

　そのトイレの中は、電気が付いているというのに酷く薄暗かった。それだけではなく、周りを見渡せば壁に貼り付けられている筈のタイルは、何枚か床に散乱しており、鏡の端にはヒビが入っている。おまけに何処か、ただ立っているだけで息苦しくなり、そこにいる人を不安にさせる、そんなトイレだった。

「……ねぇ、やめない？」

　このトイレで個室の扉を閉めてしまったら、本当にどこかに行ってしまうような気がする。震えた声を隠しきれず、私は友人に提案した。

「――じゃあ、さっさと始めよっか。さあ入った入った！」

　そんな私の懇願を無視し、友人は私の背中をぐいぐいと押し始め、そのまま私を個室に押し込んだ。こうなった友人はてこでも動きかない。項垂れながら流れに身を任せていた。

　そして個室に押し込められ、私（・）は（・）恐（・）怖（・）の（・）原（・）因（・）を（・）理（・）解（・）し（・）た（・）。考えてみれば簡単な事だったのだ。なんで、気が付かなかったのだろう、自然と笑いが零れていた。

「……え、ちょっと怒ってる？」

　それを怒りと勘違いしたのだろう、友人は扉の向こうから探るような事を言ってきた。そして私はまるで台本があったかのように、言葉がすらすらと口をついた。

「なんでもないよ……ゆっくり開けてね」

「よかった――なら、何もないことを証明するためにさっさと開けちゃうよ！」

　これも改善の為だから、そう言いながら先ほどの謝罪は何処へ行ったのか、友人は笑いながらドアノブを捻る。

「はい、何もありませ――」

　扉を開けた友人と私の目が合った。その瞬間、友人の顔が一瞬にして強張る。

「え、その服、どうしたの」

　何も荷物を持っていない中、扉を開けたら友人が着替えていたのだ、それは驚いただろう。そしてその服が、白（・）い（・）ブ（・）ラ（・）ウ（・）ス（・）に（・）サ（・）ス（・）ペ（・）ン（・）ダ（・）ー（・）の（・）つ（・）い（・）た（・）赤（・）い（・）ス（・）カ（・）ー（・）ト（・）という格好だったら猶更。