空に文を綴る月

第13話切手

　大福とケーキを前にしたばぁちゃんは、子どもそのもののように大喜びだ。

「盆と正月が一緒に来た」

　と、皿に乗ったケーキをつついている。

　よくみると、ばぁちゃんの指はケーキを通過していて、僕は目を見張った。

「ばぁちゃん、ケーキさわれないの」

「さわれないよ。ばぁちゃんのさわれるのゆうちゃん関連だけ」

　だからフォークを渡そうとしても断られたわけだ。食べられないものを前にさせてしまって、申し訳なくなる。

「大丈夫大丈夫。大福もケーキもそなえられちゃって、もうばぁちゃん成仏しそう」

「えっ、七夕までいてくれるんじゃないの？　ていうか成仏してないの？」

「いるし、してるけど。物の例えだよ、ゆうちゃんまじめだねぇ」

　なんだかよくわからなくなってきた。

　うきうきしているばぁちゃんを少し放っておくことにして、僕は親父の遺品らしい遺品である、アルバムの入っていた箱を開けた。

　写真類は、今はみるのがちょっとつらい。ぱらっと確認して元に戻す。親父が若いころのなんかは、きっとばぁちゃんと一緒にみたらいいのだろうけど、そういう気分じゃない。衣類もそうだ。箱から出さなかった。

　アルバムのほかに、ノートが立派になったようなものも入っていた。

　開けてみると切手が収まっている。

「勇夫、切手収集すきだったんだよ」

「知らなかった」

　用紙を切手に合わせてカッターで切ったところへ切手の四隅をはさんである。親父の几帳面さがうかがえた。

「僕、親父のことなんにも知らないし、おふくろのことなんてもっと知らないや」

　幼心にも、母のことを口にするのははばかられて、だれにもきいたことがない。

　自分のルーツがわからない不安定さをかくして、僕は切手帳を閉じてすいかにかぶりついた。

「祐子さんは看護婦さんだったんだよ。結婚退職したけどね」

「へぇ」

「物静かなひとだけどしっかりしててねぇ。今日会った吉沢さんみたいなふうだね」

「ふぅん」

「このみって遺伝するのかねぇ」

　げほっ。

　すいかの汁にむせる。

「ばぁちゃんもいいと思うよ」

「僕もいい人だと思うけど、そういうんじゃないから」

　人付き合いは浅くていい。深いつきあいは苦手なんだよ。

　だって、すぐに僕の前からいなくなってしまうから。大事な人ほど、深いつきあいをしたくない。

　黙った僕に、ばぁちゃんは大福を差し出してきた。さわれているのが不思議だ。

「こういうときは甘いものだよ、お食べ」

　なるほど、僕に食べさせるものだからさわれるのか。

　大福なんて何年ぶりだろう。

「甘いな」

「おいしいねぇ……」

　ばあちゃんが頬を手のひらで包んでとろける表情をしている。僕を通して食べているかのようだ。

　ばぁちゃんがいる間は、できるだけばぁちゃんの好きそうなものを食べよう。好きそうなことをしよう。