空に文を綴る月

第3話謎

　夏のビールはうまい。とにかくビールだ。ビールさえあればとりあえずどうにかなる。

　玄関をあがって、すぐさま冷えているひと缶を飲み干した。ビールはその場で汗となった。ふた缶目を開けたところで、ようやく人心地がついた。

「ビールは水分に入らないよ」

　小言を無視して半分飲み下す。いつもはひと缶をゆっくり飲むし、さほど強くもない。だがしかし、今日ばかりは飲まないとやってられない。

「うあーーーーー。うめぇ……」

　生き返ったここちだ。冷蔵庫に寄りかかって座ったまま力が抜ける。

　謎の女の子は部屋でくつろいでいる。あちこちを勝手に見ないところは、礼儀をわきまえているなと思う。

　金魚だと名乗った女の子は、見ているぶんには普通の女の子だ。頬はも体もぽっちゃりと健康そうで、涼しげな半そでのワンピースも清潔そうだ。

「あー……、その、きんぎょ、ちゃん？」

　女の子はふりむきざまにぷっと吹きだした。

「笑うなよ、じぶんで金魚だって言ったんじゃん？」

「勇治くんはすなおないいこだねぇ」

　自称金魚はてててっと寄ってきて、よしよしと頭をなでてきた。

「なまいきだな」

「なまいきじゃないよ」

　こどもなのに、こどもに言って聞かせるような言い方だ。やさしい、なつかしい、くすぐったいような記憶が胸の奥底からよみがえる。

　ほんとうの子どもや金魚は、こんな物言いはしないんじゃないか。

　だれだろう。僕のことを知っているひとだ。それも、幼少時から。

　ビールを空にして缶をつぶしながら問う。

「きんぎょちゃん、本当の名前があるんじゃない。教えてよ」

　自称金魚はまようようにくちびるをきゅっとひきむすんでいた。けれど、それも一呼吸ていどの間だった。うん、と髪をゆらしてうなずく。

「そうだね、教えたほうがいいよね。私は琴子っていいます」

　――琴子。

　僕は記憶をたぐり、あっと声をあげた。