危険信号

第8話 前兆

　実家を離れ、夫と姑と暮らす家に帰ってからの生活は慌ただしかった。

　2時間毎のミルクにオムツ替え、寝ている間に炊事、洗濯、掃除に姑の事務仕事の手伝いと、目まぐるしい日々を一生懸命こなしていた。

子供の首がまだ座っていないこともあり、外出は食料品の買い物すらままならなかった。

　実家から戻り、3週間程過ぎたある日の夕方、居間で息子にミルクをあげた後、ふと顔を上げると庭の方に人の気配を感じた。

　この時、この家には私独りきりだった。姑は仕事で外出中、夫はまだ帰宅していない。

　私は立ち上がり、窓越しに庭に近づき目を凝らした。

母親だ...！

私は息を飲んだ。

母親が木の影からこちらを覗いている。

というか、睨んでいる？

　嫌な感じがした。

明らかに母親の表情がおかしい。

何故、表の玄関を通りすぎて庭に入ってきてるのか？

　私は気が進まないが玄関へ向かった。

そのままにできないだろう。姑に見られたら大変だ。

「何やってんの？こっちから来なよ」

玄関を開け、普通を装い声をかけた。

「...誰もいないの？いいの？」

　目は窪み、眉間には深くシワが寄り、目が...普通ではない。

　私は母親を居間に通したのだが、危険を感じ、母親に抱かれる前にと、咄嗟に息子に駆け寄り抱いて座った。

「ああ、しばらく見ない間にこんなに大きくなって...！ああ、私の孫！」

息子を抱く腕に力が入った。

「 "しばらく" ってそんなに経ってないじゃない！」

　私がそう言った途端、母親は憤怒の形相になった。

「何週間たったと思ってるの？帰ってから何の連絡もない！こっちは心配してるのに誰も何も言ってこない！何でたまには孫を連れてこないの！？電話も掛けてこないのは何なんだ！」

　母親が怒鳴り出して止まらなくなった。

実家から帰ってきて1ヶ月も経ってない。私は電話をしなかったことは謝ったが、今の生活の状況を説明し、首の座ってない息子を連れ歩く不安を説明した。

　それでも母親はヒートアップしていった。

「それは実家に帰らない理由にならない！こっちの親に『実家に行くな』って言われてるのか！」

「そんなこと言ってない！」

「そんなら何でだ！こっちのお母さんにいいように使われて！あんたをこっちのお母さんの "お手伝い" にするために嫁にやったんじゃない！」

　私も段々と興奮していく。"嫁とはこうしなくてはならない" ということを散々私に説いてきた母親が、実践している私を、してもらってる姑を、否定し始めている。

　母親の言う "嫁" とはいわゆる昭和の "嫁いだ家のため身を粉にして尽くす嫁" の事である。私は幼い頃から、母親が恥をかかないようにと "嫁の心得" を散々いい聞かせられてきた。

だが今になって、私にそうしてもらってる姑に嫉妬しているのだ。

　なんとか理解してもらおうとするが、母親の怒りは私が考えるものとズレていた。

「近所の人や友達に『娘さん孫を連れてこないの？』って言われるの。皆、孫自慢するのにお母さん何も言えないのよ。あんたはこっちの親の言いなりになってばっかり！私が悔しいのわからないの？何でお母さんの気持ちわからないの？『娘が孫を連れてこないんだって』って、世間に笑われてるのよ！」

　私は言葉に詰まった。

「何で自分の親の言うこと聞けないの！？」

　私の目から涙が溢れ、止まらなくなった。

この人は、どこまで私を支配すれば気が済むんだ。

　結婚して、夫の家族と暮らして子供を産んで親になった。

それでもなお、

「親の言うことを聞け？」

何を言っているんだこの人は。どこまで私を苦しめるつもりなんだ。

ガチャ...

玄関の開く音がした。

姑が...帰ってきた。