「さらさら、っていうよりは、ざわざわ、だよね」

　裏庭の笹林から聞こえてくる葉擦れの音は、シロのいう通りどこか重厚で、こうして夜中に聞くとむしろ不気味なくらいだ。

「でも『お星様キラキラ』はホントだね」

　いつもより高い位置から見上げる空は、まるでプラネタリウムで見る星空のように、暗く青く澄んでいる。まるで星に手が届きそうなくらいだ。

「屋根に上れるなんて知らなかったな。いいところを教えてもらったね」

「シロは登ったことがなかったの？」

　家のことに詳しい彼のことだから、屋根に上がれることも知っていると思っていたのだが。

「そうだね、ここには来たことがないや。ショウが天体観測をしてたっていうのも知らない。きっとずっと昔の話なんだろうね」

　天体望遠鏡も錆びてたしね、と物置から発掘された品々を思い出し、笑うシロ。

　物置にはその他にも様々なものが眠っていた。登山道具や自転車、サバイバルキット。中には銅鑼やお面、ホラ貝なんてものまであって、趣味の方向性に若干の疑問を感じる。

（……山伏だったりしないよな？）

　あれこれ手を出して、最後まで残った趣味はやはり釣りだったのだろう。釣り道具だけは物置ではなく、玄関横の専用置き場にきちんとまとめられていた。釣りをやらない俺には価値が分からないし、持っていても宝の持ち腐れだ。あの辺りはまとめてバーの店主に寄贈しようと思う。

　機嫌良く七夕の歌を口ずさんでいたシロが、「五色の短冊」と歌ったところでふと歌うのを止めた。

「それで、君は一体なんてお願い事を書いたの？」

　昼間に書いた短冊を思い出し、あははと笑う。

「大人になると、咄嗟に願い事って思いつかないなあってことを、思い知ったよ」

　賄いのカレーを食べながら悩みに悩んで、結局書けたのは「晴れますように」と「健康でいられますように」の二つだった。「家内安全」や「湿気退散」と大差ない、正直言って織姫と彦星には荷が重い願いごとだ。

「いいじゃない。実際晴れたし。それに――大事だよ、健康って」

　しみじみと呟くシロ。実体がないはずの横顔を、半月が照らしている。影は出来ないのに、不思議なものだ。

「ユウ君は長生きしてよね。幽霊はさ、寂しいよ」

　その幽霊から言われてしまっては、返す言葉がない。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい