ワタシの誕生日

100～

　もう、私はあれから何年経ったのかもわからなくなってしまいました。……いえ、何年経ったかは記憶しています。ただ、それを数えたくないだけなのです。

　私は何もやる気になれず、ベッドの上で横になっています。

『…………』

　こうしていると、私のメモリーに入っている思い出が蘇ってきます。私は目を閉じて、懐かしさに身を委ねました。

　……最初の方は楽しい思い出ばかりです。……でも、途中からは辛く苦しいものばかりでした。

　お姉さんが亡くなられた後、私はずっとお姉さんとの思い出に浸りました。……でも、それすらも虚しくなる時がありました。

　亡くなった人の魂は、空へと還ると本で読んだことがあります。私もマスターやお姉さんのいるところへ行きたい……。そう思いましたが、私には何もできませんでした……。

　私の身体は機械で出来ています。だから、人間と違って老いることはありません。……私はそれが憎らしく思えました。

『……マスターと、お姉さんに会いたいです……。』

　私はポツリとそう呟きました。

『マスター……どうして私に自傷機能をつけてくれなかったのですか……？私はあなたに会えないなら……いっそ壊れてしまいたいです……』

　私は涙声でそう訴えました。

『お姉さん……私もあなたのところにいきたいです……。』

　私はそう言ってから、泣き疲れて眠ってしまいました。

　それからも、私はずっとベッドの上で過ごしていました。

　たまに外に出ることがあっても、特に目的があるわけではありません。私は研究所の中をフラつくと、またすぐに部屋に戻ります。

　毎日がとても長くて、退屈で仕方がないです。……このまま、私は朽ち果てていくのでしょうか。

　そんなことを考えているうちに、私はあることを思いつきました。

『もし、私に心が無ければ……こんなに悩むことはなかったのでしょうか……』

　そう思いましたが、自分で自分の心臓を外すことはできません……。

　……でも、メモリーをリセットすることはできます。しかし私は、それはしたくありませんでした。

　……楽しかった思い出まで消えてしまうのは、私の心が許さなかったからです……。それに、記憶を消してしまったら、私が私ではなくなってしまいそうで怖かったのです……。

　私は、ふらついた足取りで机に向かいました。引き出しを開けて、手紙を取り出します。……この手紙も、何度も読み返したせいでボロボロになってしまいました。

　私は手紙の文面に目を落とします。そこには、お姉さんの綺麗な字が並んでいました。

『……ぐすっ……』

　私はまた泣いてしまいました。

　……ダメですね。最近、泣いてばかりです……。

　私は目を擦りながら、手紙を丁寧に折り畳んで封筒に戻します。

　手紙は、こうしていつも私の涙で濡れていました……。