文披31題

Day 11 緑陰

　美術館の裏庭にあるブロンズ像の近くで、足元にできる木漏れ日の影を見ていると、今一番会いたい人の顔が見えるらしい。

　という噂を聞いて、私はさっそくブロンズ像のところにやってきた。自分が誰に会いたいのか、正直に言うとさっぱりわからない。でも会いたい人がいるっていいなと思った。

　足元の芝生に、日差しと木々の葉が複雑な模様を描いている。それをじっと見ているうちに、高校の同級生だったＡ子の顔に見えてきた。ここ数年、思い出したことすらなかった顔だった。

　とにかく私はＡ子に会いたいらしい、ということがわかったので、とりあえず電車に飛び乗った。Ａ子の家は通っていた高校の近くだった。今もその家に住んでいるかはわからないけれど、もう連絡先なんか残っていないから、とにかくそこに行ってみるしかない。大捜索を予感していたけれど、結果として私はあっさりとＡ子に会えた。実家の近くに家を建てて、旦那さんと子供ふたりと住んでいるのだという。実家から出てきたＡ子は赤ちゃんを抱っこしていて、私の顔を見ると驚いたように立ち止まった。私のこと覚えてるかな？　と心配になった次の瞬間、ちゃんと私の名前を呼んでくれたのでほっとした。

　私は近くのケーキ屋で焼き菓子を買い、それを手土産にＡ子の家にお邪魔させてもらった。リビングには子供のおもちゃが散らかっていて、Ａ子は「汚くてごめんね」と何度も言った。

「びっくりしたぁ。どうして来たの？」

「今一番会いたい人だったから」

「えーっ」とＡ子は言ったが、「でもわざわざ来てくれるほどだったなんて嬉しいな」と言って照れたように頬を掻いた。そういえばそういう癖があったな、と私は思い出した。

「最近何やってんの？」

「ふつうに仕事とか。今日は代休だけど。Ａ子は？」

「私は家事と子育てだな。来年は職場復帰の予定」

「そうなんだ。何やってんの？　仕事」

「文化ホールの職員」

「ほかにもお子さんいるの？」

「うん。今こども園に行ってる」

　Ａ子の赤ちゃんは、私たちの話を聞きながら卵ボーロを食べたり、立ち上がってＡ子の顔を叩いたり、彼女にとっては未知の存在である私をじろじろ見たりしていた。

　近況を聞いているうちに、上の子のお迎えの時間になってしまった。Ａ子に一番会いたかったかどうかはわからないけれど、けっこう楽しかったし、なかなか有意義な時間を過ごせたと思った。

「ひさしぶりに会えて楽しかったよ。またね」

「うん、またね」

　Ａ子の家の玄関先で私たちは手を振って別れ、私はまた電車に飛び乗った。

　電車に揺られながら、一番会いたい人に会うというイベントを消化した満足感と、それが終わった喪失感とを交互に噛みしめた。やがて元いた街に到着したとき、まだ夏の太陽は十分に高い位置にあった。これならまだ木漏れ日も見られるだろうと思って、私はまた美術館の裏庭に向かった。