　会社からアパートに帰る途中に、草茫々の原っぱがある。いつからかそこに大きな金魚鉢がひとつ捨てられ、中に金魚がいっぴき泳いでいる。

　金魚はかなり大きい。遠目から見ると尾びれのついたトマトが泳いでいるかのようだ。

　金魚は常に会話に飢えている。暇なのだ。あぶくが弾けるような声で、

「ぱちっ、ぱちっ、空の青いこと、もう七月なのね」

　などと言う。なにしろ金魚が小さな脳みそで話すことだから、がんばってこの程度の内容である。

　最初は物珍しさからおしゃべりに付き合っていたけれど、内容があまりに薄いので飽きてしまった。でも金魚は私の顔を覚えていて、私が原っぱの前を通るたびに、ぱちっぱちっと鳴いて呼ぶ。可哀想なので無視もし難い。

「この子とおしゃべりなさいよ」

　ある日、私は金魚にラジオを買ってやった。防水で電池が長持ちするやつだ。適当なチャンネルに合わせておいたら、金魚はとても喜んだ。

　それから日がな一日、金魚はラジオに話しかけ、ラジオに相槌をうち、放送時間内は延々とおしゃべりをして過ごすようになった。

　ところが誰かがそのラジオを盗んでいってしまったらしい。金魚の悲しみといったら並大抵ではない。

「あの子、あたしがいないもんだからきっと泣いてるわ」

　金魚はそう言って自分が泣いた。涙などは流さないが、確かに泣いていた。

「泣かないで。別のラジオを買ってきてあげるわ」

「別の！　別のですって！？　あなたはある日突然、おともだちが別の人に変わってしまっても平気なの？」

　金魚はそう言って、またおいおいと泣いた。

　しかしラジオに個体差などあるまい。私は家電売り場で前のものとそっくり同じラジオを買って、金魚のところに持っていった。

「はい、取り返してきたわ」

「まぁ、まぁ、まぁ、嬉しい。おかえりなさい」

　金魚はまた嬉々としてラジオと話し始めた。やはりラジオの個体差など判別できないのだ。わたしはほっとして微笑んだ。

　ああでも、と思った。もしも前のラジオが戻ってきたらどうしよう。ラジオが悲しむことなどあるまいと思っても、脳裏に浮かぶのは、金魚というともだちを失って泣くラジオの姿なのだった。

　七月の末に烏に獲られてしまうまで、金魚はずっと新しいラジオとおしゃべりを続けていた。

　金魚をとられたラジオが泣くことは、もちろんなかった。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい