義父はストーカー

第4話 離婚

　広い一軒家全体が、すえた臭いを発している。

　トイレから出た、やつれた直子。待ってましたと言わんばかりに、色黒の垂れ下がった頬に、満面の笑みを浮かべた義父が現れる。

「直子ちゃーん」

　目を逸らした。早く部屋へ戻ろう。

　が、義父からすれば、逃す気はないようだ。直子の周りをぐるぐる歩き、下から覗き込んだり、上から見下ろしたり。　

「直子ちゃん、今日もかわいいね。おはなちちようよ。きみが言っちゃのよ」

　幼児言葉。話者は六十代男性。剥き出しの歯は真っ黄色。

　嫌悪を通り越して、激しい恐怖に襲われる。足が動かない。

　ちょうどその時、義母が来た。トイレがお目当てのようだが。

「あなた……？」

　二階から、オギャア！と赤ちゃんの泣き声が響いた。

　これ幸いにと、階段を駆け上る。　

「お義父さんすみません。美苗が泣いてるんで」

　悔しそうな義父の視線と、訝しそうな義母の視線を受けながら。

　最近の美苗は夜泣きがひどい。引っ越して環境が変わったからだろうか？　それとも、大人のいやらしい、汚い雰囲気を察しているからだろうか？

　抱っこであやしても、一向に泣き止まない。

「お腹すいたの？　さっき飲んだのに」

　服をめくろうとすると、いきなりドアが開いた。

「直子ちゃん！」

「ぎゃっ！」

　急いで胸を隠す。鼻息の荒い義父に、ギラギラと凝視される。

　夫に助けを求めようとするが、ぐっすり寝ていた。

　怒りより、失望感が大きい。

「なんの用ですか……？」

　声を絞り出すと、義父はズンズンこちらへ歩む。身構えたが、義父は直子の脇をすぎると、窓をノックするように、コンコンと叩いた。

　は？と、変な声が出そうになった。

　義父は至ってまじめに、

「戸締まりしなきゃね。不審者が入ってこないように」

　窓を叩くのが戸締り？

　不審者は自分でしょ？

　いくつもの疑問が湧くが、言ってもどうせ聞きやしない。

「入ってこないでくれますか？　美苗が眠れません」

「遠慮しなくていいんだよ。美苗ちゃんのお世話もさせて」

「大丈夫です」

「ご飯も食べないとおっぱいもでないよ。直子ちゃんのおっぱいはゴクゴク飲まれるんだから。おっぱいゴクゴク」

　この男は、人を不快にさせる訓練を、学校で受けでもしたのだろうか？

　部屋から出る時も、一旦ドアを閉めきる寸前で止め、チラッと直子を覗く。

　睨みつけてやると、敵はニッコリ笑って手を振り、やっとドアを閉めた。

　もし寝ている間に、義父が部屋に入ったら？

　不安で頭が冴え、一睡もできなかった。

　義姉はリビングのソファに寝そべり、テレビを見ていた。すると、年老いた父が、階段から降りてくる。

「直子ちゃんいっつもおっぱい見せてくれないんだよな。おっぱいおっぱいかわいい直子ちゃんのかわいいおっぱい」

　ブツブツぼやきながら、父はリビング横の寝室へ入っていく。

　開いた口が塞がらなかった。なんてことを言っている。

　テレビでは、こんな番組をやっていた。

『特集！　恐怖の家庭内ストーカー。義理の親からストーカーされた女性、ＡさんのＶＴＲをご覧ください』

『家族がストーカーするなんてひどい』

　風呂に湯を張る。直子は湯水を桶に入れ、美苗を浸した。

　小さな体を洗ってやると、美苗は気持ちよさそうに目を細める。

　直子もシャワーを浴び、すばやく髪をシャンプー。お風呂は必要最低で済ませた。

　宿敵が来る前に。でなければ。

　風呂と脱衣所を隔てる、磨りガラスのドアに、ヌッと人影が現れ、ドアノブが下がった。

「美苗ちゃんのお風呂手伝わせてよ」

　遅かったか。

　背中でドアを押し、開かないようにする。

「いいです。入ってこないで」

　押し開けようとする力は、強くなる。

「遠慮しないでよ。おはなちちようよ」

　幼児言葉に、体の芯からゾッとした。

　怖いのか、桶の中の美苗がくずっている。

　すると、押し開けようとするドアの力が、フッと弱まった。

「ん？」

　なにかに気づいたような声を最後に、義父は静かになる。

　諦めた？

　ドアから背中を離した。

　瞬間、直子の尻が押し付けられていた部分に、ガラス越しに、舌が張りつく。

「ひっ」

　舌はガラスをベロベロ舐めている。入念に、しつこく。

　身を縮こませた。

　美苗もギャーッと泣き出す。

「あ。俺もお風呂入っていいんだね」

　ドアが開けられそうになる。

　風呂場の外から足音がした。

「お父さん、なにしてるの？」

　義母の声。

　義父は煩わしそうに、

「美苗ちゃんのお風呂手伝おうとしただけだよ」

「直子さんが入ってるじゃない」

「いいじゃない。家族なんだから」

「美苗ちゃんが泣いてるでしょ。お腹空いてるのよ。すぐ飲ませられるようにお父さんはミルク作って。ほら」

　ちぇ、と発してから、風呂場から足音が出ていった。

　ドアの隙間から、脱衣所をのぞく。

　タオルの下に、目立たないよう下着を置いていたのだが。なくなっている。

「お義父さんが盗んだんだ……」

　仮にそう訴えても、義父はどこかに落ちていたとか、別のところに紛れていたとか、なんとでも言い訳してくるだろう。

　お義母さんや健二は私を信じてくれるかな。信じてくれないだろうな。

　自分を信じてくれない人と、なんで結婚しちゃったんだろう。

　やりきれなさに、虚しくなる。

　数日後。

　消沈した母と、ソワソワした姉が、リビングの椅子に座っていた。

　仕事から帰った健二は、何事かと二人に近寄る。テーブルには、離婚届と銀の結婚指輪が、置き手紙と一緒に置かれていた。

『離婚してください。ごめんなさい』

　健二は目を丸くする。

　母が神妙に、

「荷物は全部そのままだったから、着の身着のまま出ていったみたい」

「なんで」

　姉が真剣に、

「あのね健二、落ち着いて聞いてほしいんだけど、多分お父さんのせいなの。実はお父さんが……」

「私も見たんだけど……」

　二人から聞く、父の気色悪い行動の数々に、立ち尽くした。

　義母は続けて、

「そういえばお父さんはどうしてるの？」

「知らない。家にいないの？」

「さっき健二を迎えに行くって出かけて行ったわよ」

　まるで聞いていない。

　父はどこへ行った？