　ざくざく、ざくざく。落葉を踏んで歩く。

　赤、黄、あるいは茶焦げた色をした、鮮やかな秋の絨毯。ついこの間までは夏の陽射しの下で腕を広げて、緑の光を放っていたそれらは、今ではすっかりくたびれてしまった。

「まるで山火事のようね」

　先を行く娘が、物騒なことを言う。僕が苦笑していると、彼女は落葉を一枚拾って、また宙に放り投げた。

「火の季節の後、灰が降るのね」

　灰、の連想がうまくいかなかったけれど、やがて雪のことだと気付く。

　彼女の中の詩的世界に、僕はもう入り込めないけれど。屈まないと同じ視点に立てないし、その度に腰が悲鳴を上げるけれど。

　こうした言葉の一つ一つを覚え続けることだけは、僕にもまだできるのかもしれない。

　並んで落葉を踏み歩く、彼女にとっての長い人生の、ほんの端っこで。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい