　とっぷり暮れた農道に軽トラックのエンジン音もとろとろと鳴り、帰宅して仏壇のおりんを鳴らして親に手を合わせ、遺影を手に梯子を登る。古い梯子はきしきしと音を立て、俺たちは屋根の上に出る。

　お前が十二歳の時に作ったこの「台」の役割は、今日で終わるはずだったけれど、意外と、俺はこの場所が気に入ってしまった。

　七月三日、夜の七時四十八分、南寄りの空を東から西へと流れるささやかな星。

　六年前と同じように、俺たちは星を眺めて待っている。

　十六歳の俺に突然できた妹、お前はまるで謎の生き物に思えた。

　だってそうだろう。屋根の上が一番空に近いから登れる台を作れって言いだす妹が、謎でなくてなんなんだよ。

　お前は俺のお下がりのスマホでポチポチ何か調べては台に登り、寝転がり、親父とお袋をさんざん心配させて、家を出て、街をでて、国を出て、地球を出た。

　お前を突き動かしたのがなんだったのか、俺には全然わからない。

　でもまぁ、この台の上は、お前が「観測台」と呼んだこの台の上は、気持ちがいいし、俺も少しは勉強したよ。よくわかる星座とか、初めての天文学とか、そういうやつだ。

　七月三日、夜の七時四十八分、南寄りの空を東から西へと流れるささやかな星に見える光。

　お前を乗せて、火星から戻ってくる船の光。

　妹よ。

　とうもろこしは、今でも好きか？　

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい