文披31題のうちの10題

Day 2. 金魚

　三十八度の品川に、水のにおい、というか沼のにおいがした。

　これは、どこかの沼のにおい。どこだったかさっぱり思い出せないが、小さい頃に親に連れていかれた沼だ。

　あの時は、たしか釣りをしたはずだ。はずだ、というのはつまり、自分が何歳だったか思い出せないぐらい昔の記憶で、釣りそのものの事はあまり思い出せないのだ。

　思い出せるのは、佃煮みたいな色のパックと、泥臭いバケツの水と、灰色に黄色の混ざったような色の、魚の口の。

　開き、閉じ、開き、閉じ。

　丸い筒がにゅっと出ては引っ込むような、魚の口。

　あれは、あの魚はフナだった。

　「ほら、フナだよ」という父の声が泥臭い水のにおいから聞こえてくる。

　開き、閉じ、開き、閉じ。

　丸い筒がにゅっと出ては引っ込むような、魚の口が、うだる夏の光に赤くぎらついて、ビルの隙間からぬるりと出てきた。

　私の顔の正面に、黒々とした目玉がある。私の頭と同じぐらいの目玉がある。

　金魚の口はフナと同じ形をするのかと、そんな事を思った私は、ビルを泳ぐ魚にすぽんと吸い込まれた。

　気が付くと、病院で点滴を受けていた。

　熱中症で搬送されたのだと説明を受けたが、その間ずっと、目の前にひらひらと白い尾びれが揺れていた。

　今日の最高気温は三十六度。

　私は金魚の尾びれを求めてさまよい、汐留は沼のにおいがした。