限りなく無に近い彼女は俺の夢を見ない

#8 家族

「ただいまー」

「トオルー？　大丈夫かー？」

　父さんと母さんの心配そうな声に、俺は自分の部屋からリビングへと飛び出す。

「おかえり」

「あぁ、大丈夫そうだな」

「よかった。何ごともなくて。事故報告書には事故の余波で転んだだけとはあったけれど、やっぱり会うまでは心配になっちゃったわ」

　手に持っていたバッグをテーブルに置くと、母さんはそういいながら俺にハグをした。

　そのまま父さんとハグを交替して言う。

「真っ直ぐ帰ってきたから夕飯は有り合わせになるけど、私作るわ」

「ありがとう、じゃあ、俺はトオルと保険の手続を片付けるか。な、トオル」

「うん」

　……そう。これが普通の反応だ。

　事故現場でもそうだった。

　ミリのことを誰も気にはしない。

　父さんの部屋でパソコンの前に並んで座る。

　開かれた事故報告書に保険手続の入力フォームが付いていた。

　父さんはサクサクと必要事項を入力していく。

「簡易スキャンの結果は見たけど、どうする？　一応医者の診察受けておくか？　変な転び方したとか……」

「ない。ほんとに全然平気。俺の受けた被害は、ミリ……プロジェクターだけだよ」

「あぁ、報告書にも載ってたよ。あんな状況で被害確認まで済ませたなんて、お前結構しっかりしてるじゃないかって驚いたよ」

　俺に誇らしげな笑みを見せると、父さんは入力を終えたフォームの送信ボタンを押した。

　そして、事故報告書よりも前に送られてきていた、ＮＡＩＴＥＡ（ナイティー）サポートセンターからの通知書を開く。

「同じ型でいいよな」

「うん」

　父さんはまた、通知書に添付のフォームにサクサク入力する。

「事故番号か保険の請求番号か……さっきの番号……」

「事故番号なら俺分かるよ！」

　俺は胸ポケットから例のカードを取り出して見せた。

「あぁ、サンキュ」

　入力してまた送信を完了させると、俺を振り向いて父さんはにっこり笑った。

「これで完了！　2～3日うちに新しいのが届くよ」

「ありがとう、父さん」

　俺の作り笑いに気がついたのか、父さんは不思議そうに俺を見た。

　その後、気まずく泳いだ俺の目線を追って、俺の手のひらに目を落とす

　カードと一緒にポケットから取り出した、壊れたプロジェクター。

「……見事に壊れたな。これがトオルだったらと思うと、さすがに笑えないか」

　父さんはポンッと俺の頭に手を乗せると、くしゃくしゃと優しく撫でた。

「……ミリが……助けてくれたんだ……」

「そうだな、感謝しないとだな。こういうことがあると、プロジェクターを手放すのも考えてしまうよなぁ。トオルにはまだ当分使って貰うか」

「……え？」

「学校を卒業する前にはもういいだろうと思っていたけど、母さんともまた相談しよう」　

　俺は父さんに促されて、一緒にリビングへと戻った。

　その頃には良い匂いの焼き鮭定食が完成していて、家族みんなで食卓を囲んだ。

　父さんと、母さんと、俺、の三人。

　いつものように、他愛ない家族の会話が続く。

　ふ、と昔の記憶が頭をかすめた。

　あれはいつのことだったっけ。

　あの時は、もう一人、多かった。田所家の家族の食卓。

　……やっぱり俺は変みたいだ。　

　口からあふれでてきそうだったモヤモヤを、俺は味噌汁で流し込むように飲み込んでいた。