記憶を失った君にできるたった一つのこと

第４話 不安な日々

「はぁ……。クラスのみんなに会いたいな……」

「……ハハ、でももうほとんど名前思い出せないや……」

—―ガラガラ……

「おーっす！　見舞いに来てやったぞ～」

「あっ、健太」

「調子どうだ？」

「バッチリだよ～」

「ふ～ん……」

「ねぇ健太、部活は？」

「ん？　急に休みになった」

（嘘つき……。私のとこ来るために部活休んでるんでしょ？）

「せっかくの部活休みなんだから、私のとこばっか来なくていいよ？　たまには友達と遊びなよ。それとも私に会えなくて淋しいのかなぁ？　な～んちゃって……」

「……あぁ、淋しいよ」

「……えっ？　それって……」

「ふんっ！　毎朝起こしに来る口うるさい暴力女がいないからな！　淋しくて仕方がねーわ！」

「はっ！？　何それ！？」

「ハハッ！　元気出たみたいだな！」

「もうっ！　健太なんてキライ！」

「はいはい。ほんとは好きなくせに～」

「ベーっだ！」

◇

「――じゃ、俺そろそろ帰るわ」

「うん……」

「あっ、そうだ！　来週は試合前で練習休めないから、しばらくここには来られないかも。ごめん」

「わかった。私のことは気にしなくていいから、練習頑張って！」

「おうっ。ナオは体調良いからってあんま無理すんなよ」

「うん、ありがと」

—―ガラガラ……バタン

「本当にありがとう……。健太、大好きだよ」

◇　◇　◇

「……痛っ！　はぁはぁ……。もうヤダ……」

—―ガラガラ……

「あっ、ママ……。うん、また頭痛が……。でももう治まったから大丈夫」

「あ～、ほんと大丈夫だからそんな顔しないでよ～！　で、なに？」

「ん？　『最近健太の顔見ないね』って、‟健太”って誰？」

「幼馴染の健太……？」

「……あっ。ハハ……最悪。私、健太のこと忘れかけてた……」

（神様ひどい……。私から健太の記憶まで奪っちゃうの？）

◇　◇　◇

「先生、私の身体の中で一体何が起こってるんですか？」

「記憶域を司る箇所の脳波に異常……。原因は不明……」

「……はい。確かに読み書きなどに影響は出てないです。忘れていくのは人の名前や場所などの記憶だけなんです……」

「……先生、私、これからどうなっちゃうんでしょうか？」

「えっ……。このままだと近いうちに記憶を全て失う？　そ、そんな……」

◇　◇

　それからはお医者さんの言うとおり、私の頭の中から日に日に大切な記憶たちが消えていった。このまま全てを忘れてしまうなんて怖い……。