せんせい、あのね、看護師は最強のお仕事なんです（看護学校受験編）

第28話 深見影彦のイマドキ小論文対策（１）～嘘つきは小論文の始まり？

　静かな朝。まめじぃのスマホがブルルと震える。LINEに通知があったようだ。飲みかけのコーヒーカップをテーブルに置くと、胸ポケットからスマートフォンを取り出した。

　まめじぃは、コーヒーにうるさい。その日の気分や体調によって、常にストックしてある様々な種類のコーヒー豆たちから、いま淹れるべき豆を選ぶ。

　「まめじゅくの『まめじぃ』」といえば、どうもお酒のイメージがついて回るが、実はあまりたくさん飲めない。ただ好き、というだけで。

　今の気分は、華やかでフルーティな少し酸味の効いた、東南アジア系のブレンド。なかなか高級な豆なので、めったに飲まない。今日は奮発して淹れた。お湯の温度は85度。それがこの豆の良さを最大限に引き出す温度だと信じている。

　朝の「まめじゅく」の事務室で、仕事前の一杯を楽しむ時間は、まめじぃにとって大切なルーティンだった。

　スマートフォンを片手に、LINEを起動させながら、再びコーヒーカップを手にとり、フラワーブーケのような独特の芳香を楽しみつつ、ゆっくり口に含む。

　ブフォォォッ！！

　せっかくの高級豆によって生み出された黒き気高き液体は、マーライオンの噴水よろしく、キラキラと噴射された。

　あいつ！生きとったんか！

―――しっしょー！げんきー？いまからそっち行くねー！ってかもう来てるしｗｗｗｗｗ北海道はでっかいどーｗｗｗｗｗお土産いっぱいあるしｗｗｗｗｗもうそこにいるしｗｗｗｗ

　メッセージは、かつての教え子であり、最近までまめじゅくの講師をしていたが、突如音信不通になり姿を消した、今年26歳になる、

深見影彦（ふかみかげひこ）

からだった。

　深見は、まめじぃと同じ神都大学の国文科を卒業し、地元のタウン誌の記者を半年勤め、その後、フリーランスのルポライターをしていた。

　勤め人は性に合わない、尊敬する「浅見光彦」様のように、フリーのルポライターをしながら、全国の事件を追いかける生き方がしたい、と言いながらも、しかしフリーランスでは食べていけないので、あちこちでアルバイトを掛け持ちしながら、生きていた。そのバイト先の一つとして「まめじゅく」でも教鞭をとっていた。

　ちなみに「浅見光彦」とは、かつて一世を風靡した推理小説シリーズの主人公であり、いまでも年に１度はスペシャルドラマ化され年配の方々に多くのファンを持つ。フリーのルポライターでありながら、難事件を鮮やかに解決する名探偵ぶりは、幼い深見少年の心をときめかせていた。

　その「浅見光彦」は、愛車の白いソアラを駆り、全国を巡り、旅のルポも書いている。

　深見も、あまりにも浅見を私淑するあまり、中古の”オンボロ”ソアラを頻繁に修理しながら、だましだまし乗り続けている。フリーのルポライターになったのも、もちろん、浅見光彦様に憧れてのことである。

　しかし、実績も知名度もほとんどない若造に、ライターの仕事など、現実にはそんなにあるものではない。結局、フリーのライターは、フリーター同然になっていたのだった。深見は、「フリー（ライ）ター」と、自身の名刺にも自虐ネタを取り入れていた。

　そんな彼を見兼ねて、そして彼の文才そのものは評価した上で、彼を「まめじゅく」の講師として、雇い入れた。

　そんな深見は、数カ月前、突然「まめじゅく」に来なくなり、連絡が取れなくなった。掛け持ちしていた、ラーメン屋と、回転寿司店と、引っ越し屋と、工場のバイトも、無断欠勤が続いているという。いったい何件掛け持ちしているんだ。

　彼の両親からすれば、それは珍しい事ではなく、突然消えるのは、どこか旅行へ行っているはずだ、という。いやいや。いくらバイトとはいえ、無断欠勤は許されない。帰ってきたら、思い切り説教してやる・・・と一週間、二週間、待てど暮らせど、連絡も来ない。

　そうこうしている間に、もう、５カ月も経っているじゃないか・・・アイツ、もしかして・・・何かあったんじゃないか・・・まめじぃは心底心配して、彼の両親に、いちおう、警察にも相談しておいた方が、と連絡をしていた所だった。

　彼の両親は「いつものことですよ」と同じ返事を繰り返すばかりで、どこかに自動音声式のスピーカーでもついているのではないかと勘繰るほど、まめじぃはイライラしていた。この夫婦は、昔からそうだ。息子を放任しすぎだ。

　その、深見が、問題児が、いま、まめじぃが座っているイスの背もたれをガシッと掴み、まめじぃごとグルグル回して喜んでいる。残りのコーヒーが撒き散らされる。おい、どこから入って来たんや、と言いたかったが目が回って声が出ない。

　「てか、ししょーきたねーうけるーｗ」

　うけるーちゃうわ！ほんとうに！コイツだけは！どうしたものか。「深見影彦」という、ちょっと闇夜を思わせるシリアスな名前とは裏腹に、なんとも、ノリが軽すぎる。

　「おい！オマエ！どこほっつき回しとったんじゃコラァ」

　イスの回転が止まり、まめじぃは、ようやく声を発することができた。目が回ってグルグル。気持ち悪いやら、嬉しいやら、ホッとしたやら、いろんな感情がまじりあって、涙声だった。

　「えー北海道ぐるっと旅してきたキタキツネ」

　深見によると漫画『ゴールデンカムイ』に触発され、急に北海道に行きたくなったから、愛車の”オンボロ”ソアラを駆って、ひとり北海道旅行をしていた、という。もう「自由人」というより、完全に「身勝手」な男だった。

「連絡くらいせんか！どんだけ心配したごほげほ・・・」

「ししょーだいじょうぶ？」

　まめじぃのことを「ししょー」と呼ぶ、数少ない教え子である。LINEのコメントにはたくさん「ｗ」を乱用し、見た目も中身も、チャラいにも程があるが、しかし彼は「じぶんはまめじぃの愛弟子だ」という自負だけは、ある。

「オマエ！今日！看護学校の小論文対策の授業あるから！オマエせい！」

「うんーいいよ！ちょうどネタ仕入れてきたとこだから。札幌で。彼女できたんよ。看護学生の。ナンパ大成功。遠距離つらみ～ところでこれ、お土産、食べて？ヒンナヒンナ（注：ヒンナ＝アイヌ語で「おいしい」）！」

　その日の夕方、この物語の主人公、海野七海は葬儀社でのアルバイトを終え、授業を受けるために「まめじゅく」の教室に来ていた。晴斗は学校帰りに直接寄って、別室で宿題をしているし、同じ看護学校を受験する片山志桜里は、まだ学校からこちらに向かっている最中で、七海はひとりぽつんと教室のイスに座り、志桜里と、まめじぃを待っていた。

　そこにガララと引き戸が動き、長身イケメンがキラキラしたオーラを放ちながら入って来た。イタリア製のオーダースーツだろうか、細身の身体をピシッと包みこんでいた。いや、実はイオンで1万円で買ったスーツなのだが。

　え？何？めっちゃイケメンなんですけど！え？まって？わたし今日、ほぼすっぴんに近いんだけど？いやまって！髪の毛もアレだし、服だってぇ～適当すぎぃ～と七海は焦り出す。腰を浮かせて、もぞもぞし出した。

「こんにちは。初めまして。わたくし、深見と申します。志道の教え子で、ここの講師をさせて頂いております」

　え？志道って誰？（注：まめじぃの姓）え？カッコいい？ちょっとまってどうしたらいいの？まったく七海は平常心を失い、両目だけをキラキラさせていた。

「本日は志道に代わって、小論文対策講座の講師を務めさせて頂きます。どうぞよろしくお願い致します」

「あっ・・・はい・・・ます・・・」

　顔面が沸騰する。心臓の鼓動が16ビートの３乗を超えた。声までカッコいい～！イケボ～！普段何を食べるとこんな素敵になるの？髪もサラサラきれい～完全に王子さま～と、七海は初対面で完全に、深見影彦の虜になっていた。

　そこに、またガラガラと音がして、片山志桜里が入って来た。

「あっ！かっちゃん！おかえり！みんな心配してたで！」

　え？知り合い？かっちゃん？かっちゃん？どゆこと？

　もう七海は、いろいろ脳の処理が追い付かなくなってきていた。

「あー！しおり～ん！超ひさしぶりぶりブリ大根！」

　え？

　七海は、もう、現実を正しく認識することができないでいた。

「かっちゃん！どこ行ってたん？まめじぃ、本気で心配して、見てられへんかったよ！」

「え～まじでぇ～ごめぇんて～メンテナンス中～北海道みやげあるから、あとで渡すベイベー」

「もう～社会人なんやから、ちゃんとしてえな！無断欠勤とかありえんし」

「反省は・・・してましぇえええん！北海道よかったでぇぇえへへ！ポンポーン！」

「えと・・・しおりん・・・知り合い？」

　七海はやっとのことで声を振り絞った。十歳は歳を取ったような顔をしていた。

「かっちゃん、ここの講師なんだけど、突然いなくなって。みんな心配してたら、今日、いるし」

　志桜里はとても嬉しそうだった。それはそうだ。こんな爽やかなイケメンが、今から授業をしてくれるというのだ。なんて日だ！いやでも、何あのキャラの変貌ぶりは・・・ブ・・・ブリ大根？・・・いや・・でも・・・そこもカッコいい！！！ああ！恋が始まるのね！わたしにも！また！ふたたび！きゃーどうしよう！

　七海は完全に壊れていた。七海の笑顔がちょっと怖いなと、志桜里は感じていた。

　そして、何も言わずに突然いなくなって、何の前触れもなく、しれっと現れた「かっちゃん」の事を、ああ、じぶんはこんな大人になりたくないな、という目で、見ていた。まめじぃだから、この人を受け入れてくれているけれど、ちょっと、先生として、人として、わたしは無理かな、受け入れられないな、と志桜里は思っていた。

　それでも、まめじぃは来ないし、授業はもう今から始まるし。仕方ない。ため息をつきながら、志桜里は筆記用具をカバンから出した。

「それでは、ただいまより、深見影彦の『イマドキ小論文講座』を始めます」

　何事も無かったかのように、また急にキャラ変した深見は、まるで高級ホテルのフロント係か、どこかの名家のイケイケ若手執事か、ただならぬ雰囲気を漂わせて、授業を開始した。

　七海は呆けて、まだ筆記用具も何も出しておらず、深見のことをうっとりと眺めている。おそらく、話の内容など、あまり頭に入っていないのだろう。えへ、えへ、という文字が周囲に浮かびそうな、そんな情けない顔が見えた。目は完全にハートマーク。志桜里は、深見をそこまでカッコいいとは思っていないので、七海の反応には、あまり共感できなかった。

　深見は語った。

「まず、看護専門学校の小論文試験は、厳密にいえば、小論文ではないことが多いです」

　どゆこと？

　志桜里まで混乱してきた。

「イマドキの小論文は、もはや、作文との境界線が無くなってきているのです」

　深見はコクヨのホワイトボードマーカー（黒）を手に取り、キャップを外した。

　七海にとっては、その所作だけでも、あまりにも美しく、うっとりと見とれるしかなかった。

「いまから、北海道にある、勤医協看護専門学校の過去問題のテーマをここに書きます」

　そう言って、深見はサラサラと、小論文のテーマを記した。まるでフォントかと思われるような、見事な、美しい文字だった。

―――あなたの趣味はどのようなものですか。その趣味を持つに至ったきっかけは何だったのですか。趣味はあなたにとって、どんな役割を果たしていますか。以上のことについて、800字以上、1000字以内で述べてください。

　ああ、なんて美しい文字なの？すべてが美しい～！七海は、書かれているテーマの中身は、ほとんど頭に入ってこなかった。

　志桜里は、驚いた。小論文のテーマに、趣味？しかも、質問が３つもある。まめじぃは、結論を先に書けと言ったけれど、何これ？結論を３つ書くってこと？どゆこと？・・・背筋が寒くなった。

　深見は、落ち着いたトーンで穏やかに話した。

「はじめに『趣味は何か』を答えます。次に『趣味を持つに至ったきっかけ』を答えます。そして最後に『趣味が自分にとって、どんな役割を果たしているか』を答えます。つまり、これは大きく３つの段落をつくって書きなさい、と構成まで指示をしてくれている、親切な問題なんです」

　ああ！そういうことか。志桜里はすぐに納得できた。問題文に、もう、段落構成の指示が出ていたのだ。

（第一段落）自分の趣味を答える

（第二段落）趣味を持つきっかけとなったエピソードを語る

（第三段落）その趣味が自分にとって、どんな役割を果たしているかを語る

　それぞの段落を、厳密に何文字、と決めるのは難しいけれど、第一段落で200文字程度、第二段落で400文字以上、第三段落で200文字以上書くことができれば、規定の文字数をクリアできる、そう志桜里は計算した。

　しかし、第二段落の400文字以上を、段落無しで書ききるのは良いことなのか。途中、段落を入れながら、大きな構成として３つのパートに分かれていれば、それでよいのではないか。志桜里はすぐに色々なことを考え始めていた。

「それでは、このテーマに対して、私たちがまずできることは何か。それからお話させて頂きます」

　深見によると、このテーマで「小論文」のスタイルとして完成させるには「素直に事実を語る必要はない」という。

　つまり極論をいえば「嘘をついてもいい」ということを言っている。

　やっぱり、かっちゃんを、わたしは先生として受け入れられない。志桜里は不快感を、もう隠さなかった。わざと、周囲に聞こえるような、大きなため息をついた。

「あのさあ～、かっちゃんさあ。わたしらに、嘘つきになれって言ってるんやけど。それさ、まめじぃの前でも、言える？」

　ふだん、礼儀正しい志桜里が、珍しくやさぐれている。そういえば、日ごろは年上の人に対しては、誰に対しても敬語と丁寧語を崩さない彼女が、深見に対してはタメ口をきいていることに、七海はやっと気づいた。

　深見は、吸い込まれそうな透明感を漂わせ（注：七海ビジョン）、少女漫画に出てくる、主人公の女の子が恋焦がれる相手のような、キラキラした笑顔（注：七海ビジョン）で、

「言えますよ。志道も、100％、同じことを言います。断言します」

と言った。

　志桜里の顔が、真っ白になり、明らかに、ひきつった。

（つづく）

※この物語はハーフフィクションです。

参考資料「勤医協看護専門学校　２０２２年過去問題」

（http://kinkan.ac.jp/）