せんせい、あのね、看護師は最強のお仕事なんです（看護学校受験編）

第20話 育った環境を言い訳にしない

「では、本日のゲスト、教育評論家『オジママ』こと、尾地直樹先生に登場して頂きます。先生、どうぞ！」

「どうもぉ～」

「先生、今日も視聴者の皆様からたくさんのお便りが届いています。スタッフが厳選した質問から、今回も私がひとつ選んで、先生に応えてもらいます。いいですね？」

「いいわよぉ～ん」

「それでは、神奈川県にお住まいのペンネーム『水星の魔女』さんからのお便りです。読みますね。

―――オジママ、聞いて下さい。中学１年生になる私の息子が、担任の先生から『お里が知れるわね』と言われたそうなんです。

　息子はとても勉強が苦手で、よい点数を取ったことはありませんが、それが担任の先生に言わせると、生まれ育った家庭環境が悪い、という事らしいのです。

　確かに、ウチは貧乏ですし、塾へ行かせるお金もありません。それに小学生の頃から、習い事らしい習い事もさせてあげられず、他の子たちに比べて、得意なこともないし、いろんなことに自信が持てないのは、親の私たちのせいだと、貧乏な家に生まれたせいだと、担任の先生は暗にそう言いたくて『お里が知れる』なんて言葉を使ったんだと思います。

　母親の私が責められるのは、いくらでも耐えられると思っていましたが『お里が知れる』という言葉を息子に発した担任の先生の無神経が、私は許せません。

　私だって、好きで貧乏でいるわけではなく、主人と共働きで、朝から晩まで必死で働いています。それでも、主人の大学時代の奨学金の返済や、住宅ローン、車のローン、様々な支払いが積み重なって、そこに会社の業績不振。転職すればいいとカンタンに言われるかも知れませんが、転職して給料が上がる人なんて、ほんの一握りです。

　先生、私は母親として、息子にどう言ってあげればよいでしょう。

ということだそうです。さあ、オジママの答えはいかに？」

「そうねぇ～、やっぱり、勉強のできる子っていうのはねぇ、環境なのよね。貧乏かどうかじゃないわよぉ。親が子に、何を与えられたかなのよ」

「ほう、経済的な支援ということですか」

「ちがうわよ。あなた、人の話聞いてる？ちがうの。お金のあるなしじゃないの。ある研究によると、確かに、親の年収と子どもの学力は比例しているわ。でもね、親の年収が高いと、全員成績がいいの？ちがうわよ？」

「はあ」

「どれだけお金持ちの家に生まれてもね、親が文化的、教育的に、子どもに何も与えてなければ、ちゃんと育つわけがないのよ」

「どういうことですか？」

「たとえばね、幼い頃から親子の会話が少ないとね、子どもの『コミュニケーション力』はもちろん『言語能力』や『思考力』は大きく低下していくの。赤ちゃんが少しずつ言葉を覚えていく過程で、親子の対話がどれだけなされたかは、その子の学力向上と大きく関係しているの」

「親子の対話ですか」

「そうよ。まだ言語を言語として認識していない年齢から、積極的にわが子に語りかけるの。根気よく、根気よく。言葉を少しずつ理解し始めて、少しずつ話せるようになったら、ほんと、３歳までが大事なのよ～。どんどん対話して、言葉に興味を持たせるのよ」

「言葉に興味を持たせると、学力が向上するんですか」

「あたりまえよ～勉強って何で学ぶの？数式だって『ことば』のひとつよ？物心つく前から『ことば』のシャワーを浴び続けた子と、そうじゃない子と、その差は大きく開くに決まっているわね」

「なるほどぉ。それはお金かからないですね」

「そう。確かにね、受験戦争において、親の経済力というのは大きな格差を生み出しているわ。首都圏だと私立の受験に月１０万円のお月謝なんて別に高くもなんとも無いけれど、地方でそんなお月謝を払い続けられるのは、医者か弁護士か・・・とにかく、経済的強者は、子どもの教育においても、強者であることは間違いない。間違いないけれど、いくらお金をかけて育てても、３歳までの親子の対話が乏しい子は、やっぱり差を付けられてしまうのよ」

「そうなんですね」

「あたしの家も貧乏でね。塾なんて行かせてもらえなかったわよ。でもね、家に百科事典があったの。昭和４０年代から５０年代前半は、各家庭に百科事典があるのは珍しいことではなかったわ。当時の日本人は学歴に関係なく、家に百科事典を置くことが当たり前のような風潮があったわ。居間、今でいうリビングね。そこに百科事典があることが、文化的な家庭という証だったような、そんな空気が確かにあったのね。ウチも貧乏だったけれど、百科事典はあったわ。遊ぶおもちゃも買ってもらえないから、あたしは、百科事典を読み漁るくらいしか娯楽が無かったの、うふん」

「ふむふむ」

「そのおかげで、あたしは、親との対話の代わりに、百科事典と対話することで、ことばを学んだわね」

「先生、つまり、やっぱり家庭環境っていうのは、子どもの学力に大きな影響を及ぼすんですね」

「そうねえ。でもね、貧乏を理由にしちゃだめよ。百科事典が無くても、それを理由にしちゃだめよぉん。育った環境を言い訳にしていたら、成長できないわよ。自分なんて努力しても報われるわけがないと、何でも環境のせいにして、逃げてる人のいかに多いことか」

「それで先生、『水星の魔女』さんには、どんなアドバイスを送りますか？息子さんにどう言えばいいでしょう」

「逃げたら1つ、進めば2つ手に入る」

「え？」

「だから、逃げたら1つ、進めば2つ手に入る」

「え？」

「だからね、言い訳して逃げたら、ひとつ手に入るのよ。一時的に楽になれるわ。言い訳せずに進めば、ふたつ手に入るの。経験値も、プライドも。経験だって！」

「いや先生、それアニメの主人公のセリフそのまんまですやん」

「スレッタ・マーキュリーは言っていたのよぉ～」

「いや、あれスレッタのお母さんが言ってたんでしょー」

　産婦人科のベッドに横たわりながら、七海はテレビを観ていた。尾木ママは知っているけれど、だれ？オジママって。オジさんなのにママなのか。尾木ママとかぶってるなあ・・・進めばふたつ・・・か・・・

　今度は、出産した。この子の父親は、正直、誰だか、よくわからない。でも今度は、出産した。二度もあたらしい生命を奪いたくない。この子は、あの子の、私が殺してしまったあの子の、生まれ変わりに違いない。そう信じていた。

　生きていくために、いろんな男に頼った。少し甘えれば、しっぽを振って男は言うことを聞いてくれる。少し弱いところを見せれば、仕方がないなと、経済的に支援をしてくれる。

　男は便利な生き物だ。

　当時の七海にとっては、男とは、依存の対象であると共に、じぶんが生きていくための「道具」でもあった。

　そんな七海だったが、産まれた子どもと対面した瞬間、また別の感情が生まれた。

―――今度こそ、わたしが、この子を幸せにしてみせる。

　七海の母親の花子は、どうしても七海を愛せず、無関心を貫いた、と七海は感じている。当の花子は花子で、苦しんだのだ。母性の無い自分を、責めて責めて、責め抜いた挙句、無関心を装うことで、ある意味では、逃げた。

　しかしある意味では、七海が大人になるまで養ったのだから、母親として不適合であったかも知れないが、すべてを否定されるまでのことではなかった。花子の生い立ちを鑑みれば、同情の余地もあった。

　それでも七海の立場からすれば、愛情の乏しい母子家庭に育ったという負い目は、コンプレックスとなり、一生消えることのない傷として、花子に対する嫌悪感もセットで、日々を生きている、という事になる。

　その分、七海は、産まれてきた子には、最大級の愛情を注ぐんだと決めた。

　そのためにも、お金がいる。

　生活していくには、お金がかかる。

　いろんな男を引っかけて、利用した。

　私は育ちが悪いんだから、男を利用して、何がいけない？

　そんな風に思っていた節もあったという。

　葬儀社でアルバイトを始めた理由も、そこの社長に言い寄られたからだ。

　これは良い金ヅルができたとばかりに、すり寄ったのだ。肉体関係をエサに釣り上げ、焦らして焦らして、高い時給で自由なシフトで働かせてもらっていた。

　そんな七海は、まめじぃにこう言い放ったのだ。

「せんせい、あのね、オンナがオトコの財布をあてにせず生きていくには、看護師は最強のお仕事なんです！」

　育った環境を言い訳にして、逃げるのは、楽だ。

　しかし、そこに逃げてしまうと、未来は拓けない。

　七海は、言い訳をやめた。逃げるのを、やめた。

　ひとつは、自分の年齢のことがあった。

　容姿に優れた女性が、男たちからチヤホヤされるのは、人生のほんの一時期だ。

　考えてもみてほしい。西暦２０００年生まれの日本人の平均寿命は１００歳に到達する見込みである、という研究がある。

　そのうち、半分以上の期間、彼女は「おばさん～おばあさん」の時期を過ごす。

　いやこれは男性もそうだ。男として生まれたら、もう人生のほとんどを「おじさん～おじいさん」として過ごす。女性は「おばさん～おばあさん」の期間が最も長い。当たり前のことなのである。

　しかし若い七海は、そのことに気づいていなかった。

　いつまでも若いままでいられないということは、知識として知っていたが、実感としては若さがいつまでも続くと思っていた。

　しかし３２歳にもなると、もう、２０代の子たちに、勝てない。葬儀社の社長も、興味はがぜん、新入社員の２２歳の女の子をどうやって口説き落とすかに移行してしまい、七海なんぞは「おばちゃんグループ」の一員となっていた。

　そうなると、自分は何を武器にして、何を頼りに生きていけばよいのか、わからなくなっていた。

　そんなとき、出産時にお世話になった、看護師さんたちのことを想い出した。

　ほんとうにすごい人たちだと思った。

　出産を控え、不安しかない「母親予備軍」の女性たちに、とことん親身になり、はじめての出産でも安心してその日を迎えられるように、心身ともにケアをしてくれた。つわりがひどいときも、陣痛で苦しいときも、看護師さんたちの２４時間体制の手厚い看護があったからこそ、七海は、出産できた。

　看護師

　七海はスマホを取り出し、看護師の仕事について調べてみた。

「え？月収４６万円？マジで？」

　夜勤も含め、諸手当等合わせると、月に４０万円以上稼ぐことは、珍しいことではないという。

　その記憶があったことから、ひとり息子の晴斗が、勉強が大好きで、将来科学者になりたいと目をキラキラさせて語ったときに、すぐに、

　看護師

　というワードを閃いた。

　そしてもうひとつ。あの産婦人科の病室で観ていたテレビ、「オジママ」が言っていた、親と子の対話が多ければ多いほど、子どもは頭が良い子になる、という言葉を信じて、彼女は息子の晴斗がまだ言葉がしゃべれない時期から、積極的に話かけた。どんなに忙しくても、晴斗との対話の時間を何よりも大切にした。それは今でも変わらない。

　図書館で絵本を借りまくった。読み聞かせをイヤというほど繰り返し、七海はちょっとした絵本博士だ。今では手元に絵本が無くても、例えば『ぼくをさがしに』とタイトルを言えば、そのお話の一節をスラスラと暗唱できるくらいになっていた。

　晴斗も、同じ本を何度も何度も聞かされて育ったから、本が大好きになっていた。

　決して裕福な家庭ではなかったが、常に絵本と、親子の対話があった。

　七海は、立派に「母親」になっていった。

　七海ひとりで、母親になれるわけではない。晴斗という、わが子がいてこそ、母親になれる。

　―――育った環境を言い訳にして、逃げてきた自分を、もうやめる。

　晴斗が成長すると同時に、七海も成長し、「母親」になっていく。

　そしてその母性こそが、彼女の武器となっていく。

　晴斗のためなら、がんばれる。

　晴斗のためなら

　この子のためなら

　そういう自分を、愛せるようになっていく。

「まあねぇ、あたしだって育ちがいい方じゃないのよぅ？でもねぇ？過去をいくら嘆いても、変えられないでしょう？でも未来はいくらでも変えられるわよねぇ？」

尾木ママといい、オジママといい、新宿二丁目のママたちも、どうして、こうベタなオネエ言葉で話すのだろう。女性でもこんな調子で話す人は、そういない。男性が「女性的な話し方」をしようとすると、たいてい同じような話し方になる。かなりバイアスがかかってしまっている。

　出産は、痛かった。世の中にこんなに痛いものがあるのかと、七海は思った。親知らずを麻酔無しで抜かれた方が、１００倍マシだと思った。

　それでも、晴斗が産まれてきてくれた、その喜びは、何ものにも代え難いものがあった。誰に祝福される出産でもなかったが、世界でいちばん幸せとさえ思った。

　確かに、私は、育ちが悪い。ひどい事をいっぱいしてきた。

　だから、これからも、ひどい生き方をしていくしかないのか？

　そうじゃない。

　オジママはあのとき、言っていた。

　「過去は変えられないけれど、未来は変えられる」

　それを信じたい。

　じぶんのやってきたこと

　コンプレックス

　負い目

　心の傷

　これらを、無かったことにはできない。

　これらを、抱えながら、私は生きていくしかない。

　でも、それを理由に、言い訳に、くだらない日々を送ってきてしまった。

　取り戻したい。

　目をキラキラさせて学ぶことをやめない、晴斗を見習って、

　わたしも、もっとたくさんのことを学びたい。

　そう、モチベーションがどうのこうのと言っていたが、

　七海には、ほんとうは、ゆるぎないものがあったのだ。

　過去の自分と決別し

　晴斗とふたりで、新しい未来をつくっていく。

　確かに計算練習はしんどいし、ミスするとイラっとくるけれど、

　確かに関数のグラフの問題になると睡魔が邪魔をしてくるけれど、

　もう逃げない

　もう負けない

　っていうか、たとえ負けても、勝つまでやれば、最後は勝利なんだから、やってやる。

　育った環境を言い訳にしない。

　わたしはやるぞ。

　そんな心の声を、誰かに届けたくて、どうしても今、伝えたくて、午前４時、グループラインに書き込んだ。早起きして受験勉強をする習慣は、着実に身についてきた。さっきまで見ていた夢は、過去のじぶんの振り返りだった。

「みんな！わたし！受験がんばる！」

　まめじぃも、志桜里も、麗子も、経緯がわからないから、困惑しながら返事を返した。

「うむ」

「わたしも」

「はい！」

　みんな起きていた。

　それぞれの夢に向かって走り続けるために。

つづく

※この物語はハーフフィクションです