遅筆作家の即興小説練習帖

九月の５つのお題140

　診断メーカー「５つのお題でやってみましょう」より、九月にTwitter上で掲載した140字小説です。

　お題は「ハニーミルク/大都会の夜景/歪んだ目の前/十字架/身体の無い首」。

●ハニーミルク

　新しい家に来てから、ずっと寝付きが悪い。独りが負担というわけでもないのにな、と思いながらゲーム機の電源を切り、台所へ。電子レンジで牛乳を温め、蜂蜜を落とす。

　漫画で主人公が家族に淹れてもらっていたハニーミルク。私にその記憶はない。けれど、少しだけ眠れる気分になるのは何故だろう。

●大都会の夜景

「うわぁ綺麗」

　記念日にと予約したホテル最上階のディナー。窓から見える百万ドルの夜景を彼女はいつまでも見つめている。

　一方俺は、メインを待ちながら二本めのワインを空にした。

「ロマンチックね」

　妙な圧を感じる彼女の質問に、俺は。

「王様の気分だな」

　三本めのワインは許されなかった。

●歪んだ目の前

　扉が締まる頃にはもう目の前はぼやけていて、手を振る彼女の姿は見えなくなっていた。ゆっくりと走り出す電車。故郷は私の意思に関係なく離れていく。足元が覚束なくて、私は座席に座り込んだ。

「次は――」

　降り注ぐ車掌のアナウンス。涙のレンズ越しは歪んでいても、道は確かに私の足元から続いてる。

●十字架

　主に背いた瞬間、両肩に重いものがのしかかった。暴君となった主は、死への絶望の中で安堵の表情を浮かべていた。私は自らの義憤の正しさに初めて疑問を抱いた。

　主に代わり国を治める立場についた自分。正しくあれと努める日々の中で、時折脳裏に蘇る主の面影に縋り付いていることを、誰も知らない。

●身体の無い首

　机の上に置かれた女の生首に顔を顰めた瞬間、

「そんな顔しないで」

　首だけの彼女は困った顔をする。

「でも」

　言い淀む私を、首だけ残っただけでもめっけものだ、と彼女は諭す。

　身体は取り戻せなかった、と肩を落とす私。

「それよりあなたはこんな魔女でも平気なの？」

　もちろん、と頷くと生首は笑った。