恋のおまじないはコケティッシュ！？ ねえ、私にその意味を教えて……。

こけしにまつわるエトセトラ。

「……陽菜！？」

　亡くなったお母さんが、大好きだった古い歌謡曲。家事をしながら、私たち姉妹の前で口ずさんでいた。歌のサビが頭の中で繰り返された。それは失恋の歌で、自分を振った男を見返そうと、キレイになる努力をして、毎日おしゃれをしたのに、男と再会したときに限って、使い古しのサンダル履きだった歌。

「……ううっ、ぐすっ、なんで私はこけしみたいな髪型なの。せっかく俊くんと、また会えたのに！！」

　私は泣いていた。止めどなく流れる涙が頬を伝わって、テーブルの連絡ノートに落ちる。涙のしずくが、彼の書き込みに染みの跡を作った。

「こんなことってないよ……！！」

「あっ、待ってくれ、陽菜！！」

　あわてて呼び止める俊くんの声。無理、とても顔をあわせてなんかいられない。私は振り返らずに走り出し、秘密基地を後にした。

　＊＊＊＊＊＊＊

「……陽菜、下ばっかり向いてると危ないよ」

「ううっ、お祖母ちゃんにそう言われても無理だよ。私、こんなこけしみたいな髪型で、学校に行きたくないよ……」

「陽菜、何言ってんの。この辺りでこけしって美人の例えだよ！！」

「それはお祖母ちゃんの若い頃の話だよ。だって陽菜、スマホで検索したもん。【こけしヘア】とか。そうしたらみんなトラウマとか、改善策とか、へこむことしか書いてないよ」

「……まあまあ、それは仕方がないから早く行きなさい。転校初日から遅刻するよ！！」

「ええっ、もうこんな時間！？髪の毛を整える暇もない……」

　私は急いで支度をした、あんなに楽しみだった制服も何だか色あせて見える。お祖母ちゃんの家から中学校までは、自転車で十五分位で着くそうだ。この辺りでは通学と言えば自転車だ。安全のために被らされる学校指定の白いヘルメット。普通なら、ぺたんこな髪型になるから嫌だけど、今回は天の助けに思える。こけしヘアが見られなくて済むから。　慣れない自転車にフラフラしながら、温泉郷のある場所に差し掛かった。

「……何じゃこりゃ！？」

　私は思わず目を疑った。遠くからでもわかる巨大なシルエット。にょっきりとそびえ立つ円筒形の姿。その上に大きな丸い頭。

「……い、いやああっ、なんで通学路に、こけしが二本もあるの！？」

　二本のこけしは、橋の欄干（らんかん）がわりのようだ。ここを通らないと目的の中学校には行けない。

「……こけしなんか大嫌い！！」

　なるべく、こけしを視界に入れないように橋を渡り切る。

「……うひゃあ！？」

　息も絶え絶えに、橋を渡り切った私を待っていた物は。看板の後ろに巨大な建物、その名も。

「……こ、こけし博物館って、なになに？　全国のこけしを集めた、最大級で最高のこけしのテーマパーク！？」

　今の私にとっては悪の総本山に思える。こけしから逃れられないんだ、この町は。恐るべし、こけし発祥の地。

「……もう無理かも、学校に行くのやめようかな」

　甘い考えが頭をよぎる。でも、それは無理だ。初日から転校生が学校をズル休みなんて。

「中原さん！！」

　突然、声を掛けられた。この声は！？

「……佐藤くん！！」

　彼が立っていた。道を挟んで、こけし博物館の前の歩道に。でも今日は制服じゃない、何で！？　目の前の車道を車が激しく行きかう。

「……そのままでいいから、俺の話を聞いてほしい！！　昨日は泣かせてしまって本当にごめん！！　なんであんなことを言ったのか、その訳を後で話したい。今日の放課後、あの秘密基地で待ってる！！」

　車の騒音にかき消されないよう、声を張り上げてくれる彼。その姿を見て、私は涙が滲んできた。

「……俊くん、あのときも同じだった」

　＊＊＊＊＊＊＊

　私が小学生のころ、この場所から転校するときも。大きな声でお別れを言ってくれたね。私を乗せた車のリアウインドウ越しに。どんどん小さくなる彼の姿が、ずっと目に焼き付いている。

『……コケティッシュ、何年経っても、俺たちの秘密基地で待ってるから！！ぜったいに約束だ、忘れるな！！』

　その言葉を私も忘れない……。