　７月１日。今日も猛暑で人が死ぬ。

　暑さというのはあらゆる気力を削ぐ。外に出ることができなければ、私の家には食糧ひとつない。何をするのも億劫。

　私は本を読んでいた。そうすれば、何かをしている気になれるから。やるべきことを少しでもできているような気がするから。

「本を読みましょう。ひとつのジャンルが書きたいなら、１ジャンルごとに６００冊。サスペンス×恋愛みたいに、ジャンルを掛け合わせるなら、掛け合わせるジャンルごとに６００冊です。学生なら１日に３冊は読めるでしょう？　とにかく本を読まないと、作家になるためには」

　ある著名な作家が、youtubeの小説講座でそう語った。

　本を読むことは作家の十分条件ではなく必要条件だ。

　本。すなわち知識と経験の蓄積。それは作家としての引き出しの数に直結する。プロになった人も、そうでない人も、作家を志す、あるいは作家であることを維持するために、驚くほどの本を読んでいる。呼吸や食事と同じくらい、当然のものとして。

　できて当たり前の努力。努力だと思っているうちは半人前。

　私にとって読書とは、半ば趣味の範疇を越えた義務になっている。

　もちろん、本を読むことは好きだ。感銘を受けた本は何冊もある。家にたくさん本を集めて、本棚を眺めているだけで楽しい。

　けれど私の消化スピードは、１日３冊を維持するには到底及ばない。調子のいい時は３冊読めることもあるけれど、たいてい集中力が続かない。

　それでもがむしゃらに本を読んでいると、ふと、身体が動かなくなった。

　昨日は１５時を過ぎてから意識がない。数度トイレに目が覚めたが、暗い空をほとんど見ていない。気づくと朝の８時だった。実に１５時間以上の睡眠。

　私はときどきこんな日がある。不定期ではあるが、平均すると週に１日か２日くらいだろうか。十何時間も、死んだように眠りこけてしまう。ただただ、睡眠を貪る。

「眠れば、何もわからない。何も感じない」

　そう歌ったのは、My Hair is Badの「戦争を知らない大人たち」。

　目が覚めれば現実がある。焼き殺すような日差し。放置したままの手続き。振込用紙。空っぽの冷蔵庫。少しずつ減っていく口座残高。原因不明の希死念慮。

　私を害するものはいない。父親と縁を切ってもう４年経とうとしている。仕事だってもうしばらくない。家にあるのは静かな平穏そのもの。好きなことを好きなようにしていい、ひとりの自由。

　そんな自由にあって、私は何もできていない。少しずつ本を読むのがやっと。新しい小説を書かなきゃ。もうすぐ公募を開始する賞がある。私がずっと憧れている賞だ。去年の全力は箸にも棒にもかからなかった。去年を上回るものを書かなきゃ。小説的な面白さと、テーマに対する哲学と、魅力的なキャラ造形とリアリティが同居するものを。

　そうして考え込んでいるうちに、また私を眠気が襲う。

　何もできずに、今日もまた眠るのだろうか。