陶器人形と語らいを

文字

「あの、この本、売りたいんですけど。」

　そういっていつぞやの古書店の店員さん？に日記帳を手渡す。

　店員さんは驚いた顔をしつつも、受け取ってくれた。

「おや、気に入って頂けたのだとばかり。

　差支えなければ理由をお聞きしても？」

　あまりに売るのが早かったせいか、理由を聞かれた。

「ここに文字が…、生きてって。

　気味、悪くて…。」

　と俺があったことを正直に伝えると、店員さんは苦笑して

「古書ですからねぇ。誰かの手に渡ったものですし、ありえないことではありませんよね。それがどんな文字であったとしても。」

　といった。

「それはわかってるんですけど…。

　生きてって文字が気味悪くて。」

「生きるという文字はいい文字ではないですか？

　死を連想する言葉よりはよっぽどいいかと思うのですが…。」

「で、でも生きてって、まるで誰かの遺言みたいで…。」

「えぇ、遺言ですから。」

　俺は耳を疑った。

　え？え？と聞き返していると、また店員さんは繰り返して「遺言ですから。」と言った。

「この子には少し事情がありまして、前のご主人は亡くなったんです。」

「なら、尚更…！！」

　俺が次の言葉を紡ぐより前に、店員さんは片目をつぶり口に指を当て、こう告げた。

「詳しいお話は、お茶でも飲みながら、ね？」

　俺はその美しさに圧倒され、ふらふらと奥の古びた畳部屋に通された。

　畳部屋は店の外観から分かるようにボロボロで、でもしっかり手入れされているのが分かった。

　店と同様、本が所狭しと肩を寄せあって並べられている。

「どうぞ、お好きなところに御かけになってください。」

「あ、はい。」

　お茶を持ってきた店員さんに促され空きスペースに腰を据える。

　出されたお茶は紅茶ではなく緑茶だった。

「では、お話を。」

　店員さんは自分の湯飲みを手に持ちいった。

「私は物語を買わせて頂いております。」