待合室の椅子

2022年6月22日

今日は東クリニックでは３回目の診察の日だ。

私は以前自宅近くの別の病院に通っていたが、とあるご縁で東クリニックへ転院することになった。

最近は減薬が進み、漢方への切り替えを視野に、見守ってもらっている。

今日はとても暑い日で、待合室で静かに座っている人々は半袖を着ている。窓の外はあやしい雲行きで、ひと雨降るかもしれない。生ぬるい風が、網戸から時折入ってくる。

「すみません、私宮川といいますけれど、

　あとどのくらいかしら」

私の目の前の椅子に座っていたご婦人がふいに立ち上がり、受付の女性に問いかけた。

東クリニックはいつも混んでいて、予約をしていても２時間待ち、なんてことはざらだ。

６番目くらいですね、と言われたご婦人は

「あら、まだそんなにかかるの」

と待合室へ戻った。まったく嫌な言い方ではなく、そうなのね、といった柔らかい口調で、ご婦人の人柄が少し垣間見えた気がする。

今ここにいる人々はみな穏やかそうにみえる。しかし心のなかにひろがる大きな世界では、どんなことが起きているのだろう。

かくいう私もきっと穏やかに見えている。

しかし心のなかの世界では、現実的ではない理想や、子供の頃から持っている抽象的な夢ばかりがひろがり、現実との乖離は甚だしい。

大学生の頃、就職活動が始まったタイミングで、私は苦しく感じ始めた。

きっかけは私が大事に思っているある人からの『好きなことで仕事をしている人なんてひと握りよ』という言葉だった。

確かに、好きなことが仕事に繋がっている人だけではないと思うし、それが最良というわけでもないとは思う。

だけど、これからを考えはじめたばかりの大学生だった当時の私にとっては、あなたは好きなことを仕事にできる人ではないよ、と言われたような気がしてショックだった。勝手に私がそう捉えてしまった。

私は人からの言葉を変な風に受け取り、ぺしゃっと潰れてしまうことがあるので、あまり自分のことは語らない。しかし、大事な決定などは事前に報告したいたちなのだ。

これがちょっと厄介。

でも最近はだめな私も「これが等身大の私だしいいんじゃない」と許せるようになってきた。

網戸から入ってくる風が、少し冷たくなった。

時計を見ると、１時間が経っている。あっという間だ。

待合室では各々がそれぞれの方法で時間を過ごす。本を読む人、携帯をチェックする人、脚を組んでぼーっとする人....不思議な空間だ。

｢遠藤さーん、遠藤ゆみこさーん｣

はい、と斜め前の女性が立ち上がる。

この女性は待合室で何を考えていたのだろう。

今日の夕飯の献立だろうか。それとももっとディープな悩みだろうか。

つい先程まで女性が座っていた場所には、もう別の男性が座って漫画を読んでいる。

そんな待合室で私はなんでもない文章を書いている。