墓守少年と吸血鬼

第2話

「なぁ、テントに置いてあるノートは何だ？」

　吸血鬼が俺の秘密基地の片隅に置かれた鍵付きのノートを指差す。

　俺は教えてやんない、と答えようとした。が、鍵が外れていることに気がついて青ざめた。

「うげぇっっ！！　鍵掛け忘れたのか！！　テメェそれ読んだか！？」

　吸血鬼は普段と変わり無い表情で「まだだ」と返した。……といっても、なんせ吸血鬼だから普段から青ざめているんだが。

「本当かぁ？」

「本当だ」

「……そんなん気にするな、そのまま置いとけ」

「いや、すごく気になる。中身を教えてくれないか」

「……誰にも言わない？」

「言う奴がいない」

「じゃあ、馬鹿にしない？」

「しないよ」

「………………詩を、作ってんだ」

「し。……死？」

「ポエムってこと！　その……いつか都会に出てさ、歌で食っていきたいんだ。今の所楽器が無いから音はまだなんだけど、とりあえず歌詞を書き溜めてんの。いい感じの言葉が思い浮かんだらそのノートに書くんだ。いつかギター買ってさ、じゃんじゃか鳴らして歌い歩く。それが俺の夢なんだ」

「なるほど。……この町でなく、都会で？」

「ここ田舎町だぜ？　つまらない場所だ。それに俺ん家、家業が『墓守』だし。陰気臭いことこの上ない」

「そうか。ノートの中、見ていいか？」

「本当に誰にも言うなよ？」

「言う奴がいないって」

　女はノートを開いて、一ページ目に書かれた言葉を口に出す。

「ええと……

　つちくれの中で目覚めたら　君に会いに行こう

　偽りの罪を被せてくれた礼に

　首を跳ねて、棺桶に入れてくれた礼に

　……怖いよ」

「怖くなっちゃったんだ、何故か」

　それから、二ページ目を開く。

「ふむ……。

　朝焼けを眺めて　こないだのことを思い出す

　君が生まれてきた朝の光

　夕焼けを眺めて　こないだのことを思い出す

　君が眠りについた夕の光

　これは……、なんとなく切ないな」

「だろ？」

　彼女は他のページもペラペラめくって読んでいく。

「で、どうよ。年上のお姉さんから見て」

「……そうだな。君の言葉は、怒りに満ちているものもあるし、寂しい気持ちになれるのもあった。でも共通して言えるのは、生と死を同時に感じることだ。言うなれば……『生きている死者』とも、『死んでいる生者』とも喩えられる」

「お、おう……そんな真面目に批評されるとは思わなかったな」

「……とても好きだ。墓守らしい詩だった」

「そいつはどうも」