墓守少年と吸血鬼

第1話

「ねぇアンタ、どうしてここで休んでるんだ？」

「だって……」

　＊＊＊

　俺の住むファイブワン・タウンはいわゆる田舎町で、都会の文化なんてものは憧れるほど流れてはこなかった。だから退屈で退屈で仕方ない。

　それに、子供が少ない。そして子供の中で最年長の俺は、みんなの兄貴分。

　……要は、小さいガキに毎日毎日ずーっとまとわりつかれるのは、めちゃくちゃ疲れる。

　そこで俺は森の中に秘密基地を作った。俺専用の、俺の俺による俺のための基地。

　家の倉庫にあった使い古されたテントを持ってきて、破けたところを縫って、森の中の見つかりづらいところに隠しておいたんだ。暇なときはそこに行って、ぼーっとしたり本を読んだりするんだ。

　だけどある日の午後、そこに入ったら……そこには女がいた。

　腰まで長い赤毛。日焼けを知らない真っ白を通り越して真っ青な肌。高い鼻に長いまつげ。スラッとした手足。普通の言葉で表すならば、美しい女。雑誌のモデルみたいな。ただしずぶ濡れだが。それから、口をよく見てみれば犬歯があった。

　だがそれより俺は、俺の聖域に他者がいるのが気に食わない。

　だからどうしてここにいるのかと聞いた。

　だがしかし、返ってきた答えはよくわからなかった。

「……だって私、傘を持ってきていないから」

　はぁ？

　俺は首を傾けながらまた問いかける。

「……今日の午前は雨が降ってただろ。そしたら普通、傘ぐらい持っているものじゃないのか？」

　すると、その女はひどく真面目な顔で、

「だって……、私は日の下を歩くことができないから」

　なんて答えやがった。

　普通の奴なら、不思議なことを言う女だなぁと思うだろう。或いは不審者。

　だが俺は違った。

　すぐさま勘づいた。

　こいつは、吸血鬼（ヴァンパイア）だ。

　何故そう思うかって？

　何故ならば、俺ん家には『アンデッド図鑑』が隠されてるから。そしてそれを俺はひそひそ隠れて読んでたから。

　その本によると、吸血鬼とはアンデッドの一種。死んで墓に入った人間が蘇り、青い肌、鋭い牙を持つ不死身の怪物になる。

　そして、吸血鬼は太陽の光に当たると灰になるのだという。

　つーことは……、

「なるほど……あんた、雨だから外に出たのか。日の下では歩けないから」

「ああ」

「あんたいくつだ？　雨の下で遊ぶなんてガキ共がよくやることだぞ」

「君だってガキだ。十二かそこらに見える」

「おっと不正解。十三だ。だが傘も無いずぶ濡れの女が、年齢で序列付けようなんて無理だね」

「……」

　まったく呆れたものだ。だがこのままでは、俺の秘密基地が吸血鬼のせいでずぶ濡れになる。それは良くない。こいつには早く出ていってもらわなくては。

「仕方ない。家に戻って、傘とタオル持ってきてやるよ」

「……え？」

　傘とタオルを渡してから、数日後。

　何故かその吸血鬼は度々この秘密基地に来ている。

「なんで？」と訊いてみたものの、ろくな返事は返ってこない。

　大体、「……なんとなく」「特に理由はない」だ。

　……面倒くさ。なんやねんこいつ。